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PREFACE 


Souvent on m’a demande pourquoi, dans mes romans, je transmettais une 
image si noire et si melancolique de la sexualite. Je me suis interrogee et me sont 
revenus mes souvenirs d’adolescente, a Rabat, dans les annees 1990. A l’epoque, 
la sexualite etait pour moi associee au danger, a la violence et au secret. Danger 
de tomber enceinte sans 1’ avoir voulu et de ne pas pouvoir me faire avorter dans 
ce pays ou c’est illegal. Bien sur, je ne risquais pas, moi, d’etre mise dehors par 
ma famille, mais je savais que cela arrivait tous les jours et qu’il suffisait de se 
rendre a la gare routiere de Casablanca - ce que j’ai fait des annees plus tard - 
pour voir arriver ces filles « deshonorees » dont personne ne voulait plus. 
Violence car, comme beaucoup de femmes, j’ai grandi avec la crainte d’etre 
violee ou, en tout cas, avec la conscience que cela pouvait arriver. Et, a cet 
egard, je pensais que je serais non seulement une victime, mais aussi une femme 
salie dont le destin serait brise. Le secret enfin, car, dans un pays ou les relations 
sexuelles hors mariage sont interdites, ou l’homosexualite est un delit, la vie 
sexuelle est bien souvent cachee, niee, dissimulee a ceux qui vous entourent. 

Bientot, ces sentiments intimes ont fait le lit de mes convictions politiques. 
Grace a mes lectures, grace a Simone de Beauvoir, Fatima Mernissi ou Elisabeth 
Badinter, grace aux combats de Simone Veil, j’ai compris que l’on ne pouvait 
pas jouer pleinement son role de citoyen, qu’on ne pouvait pas acceder a la 
dignite quand son droit a disposer de son corps etait nie. J’ai pris conscience, 
aussi, que cette femme qui avait ete violee dans mon quartier et qui avait enterre 
son enfant a peine ne n’avait pas eu d’autre issue, parce qu’elle etait pauvre et 
qu’elle etait une exclue ; et que, en termes de sexualite, les inegalites sociales 
jouaient un role fondamental. Comme 1’avait fait remarquer Simone Veil a la 
tribune de l’Assemblee nationale, que vaut une loi que les riches peuvent 
contourner et dont les pauvres sont les victimes ? 

Aujourd’hui, il me semble qu’il y a de nombreuses raisons d’esperer, meme si, 
comme le revele ce livre bouleversant, la situation des droits sexuels au Maghreb 
donne lieu a d’innombrables tragedies individuelles. En 2018, le docteur 
congolais Denis Mukwege et la Yezidie Nadia Murad obtiennent le prix Nobel 
de la paix. Ils n’ont cesse de le repeter : les droits sexuels sont fondamentaux et 
ils sont politiques. Le tabou qui entoure le vagin, qui entoure de maniere 
general e les relations sexuelles, profite aux bourreaux et jamais aux victimes. Le 



mouvement #MeToo a eu une importance fondamentale a mes yeux. D’abord 
parce qu’il a battu en breche les discours culturalistes consistant a dire que les 
violences faites aux femmes etaient l’apanage de certaines religions ou de 
certaines cultures. La misogynie est la chose la plus universelle du monde, j’en 
suis convaincue. Mais, plus largement, le mouvement #MeToo a permis a de 
nombreuses femmes de briser le silence et faire passer la honte dans 1’autre 
camp. Lorsque j’ecrivais mon livre Sexe et Mensonge (Les Arenes), j’ai mesure 
a quel point le systeme patriarcal avait reussi a inoculer aux femmes, et de 
maniere generate a tous ceux qui veulent vivre librement, cette idee 
mortifere : « Tais-toi ! » En ouvrant le debat, en ecrivant des livres, en donnant 
une voix a ceux qui vivent, au quotidien, sous le joug de lois iniques, il me 
semble que l’on peut changer les choses. Les droits sexuels ne sont pas des 
droits accessoires. Dans les pages qui suivent, on mesure a quel point le controle 
des corps participe de ce que les Maghrebins appellent hogra - la « malvie », 
l’indignite -, contre laquelle ils se sont souvent souleves avec courage. 

Depuis quelques mois, le debat autour de l’avortement, des droits des 
homosexuels et, plus largement, du droit de chacun au secret concernant sa vie 
intime s’est invite dans la vie des Maghrebins. Bien sur, le poids des traditions, 
la peur du changement, le desir de certaines autorites de garder la main 
empechent les choses d’evoluer. Mais je ne puis qu’etre heureuse que le silence 
assourdissant qui m’a tant pese soit aujourd’hui un peu fissure et que des livres 
comme celui-ci y contribuent. Vivre et laisser vivre, faire confiance a chaque 
individu pour mener sa vie intime, rendre aux femmes le droit d’assumer une 
sexualite libre et consentie : voila de quoi je reve pour le Maghreb de demain. 


Leila Slimani 



PROLOGUE 


Je reviens de Tunis. Trois annees a observer les amoureux. A les voir se cacher 
dans les endroits les plus inattendus, comme cet escalier d’une centaine de 
marches qui descend a la plage, a Sidi Bou Said, joli village perche a quinze 
kilometres du centre de Tunis. La ou les peintres August Macke et Paul Klee 
firent halte et peignirent ce ciel aux nuances infinies. Ce passage qui conduit a la 
mer n’est pas un endroit agreable, il faut enjamber des detritus, eviter les pierres 
cassees, trouver un bosquet sur le cote ou bien un endroit propre ou s’asseoir et 
ce n’est pas aise. Garmons et filles se tiennent par la main, esquissent un baiser, 
certains, on le voit, semblent presses, le desir est la. 

Les parkings aussi sont un refuge, un « local » comme ils disent. Le dimanche, 
quand les voitures sont garees les unes contre les autres, ils se font tout petits, 
juste derriere, tout pres des pots d’echappement. II y a mieux comme lieu de 
rendez-vous mais c’est discret, au moins les laisse-t-on tranquilles. Et puis il y a 
les pares ou la celebre corniche, si romantique, a Gammarth. La, juste a leurs 
pieds, on voit la Mediterranee bleu azur. C’est un bel endroit pour se retrouver. 
Au printemps ou en hiver, ils sont parfois une dizaine de couples, avec des 
jeunes femmes voilees ou non. Ils viennent de se rencontrer sans doute et flirtent 
ensemble : il y a des gestes de tendresse, des baisers furtifs qu’ils n’oseraient pas 
echanger dans les rues du centre-ville. L’endroit est excentre et peu de voitures 
passent dans la journee. Mais il faut surveiller celles de la police, le soir surtout, 
quand elle vient verifier a l’interieur des voitures ce que font les couples, s’ils 
sont legitimes ou non, maries ou pas. Les amoureux vivent encore dans la peur. 
Pour un baiser echange ou un geste de tendresse un peu appuye, n’importe qui 
peut se retrouver en prison accuse d’« attentat a la pudeur ou d’atteinte a la 
morale publique » (articles 226 et 226 bis du code penal tunisien). 

Ici, a Tunis, dans cette democratic qui se construit, la revolution sexuelle n’a 
pas eu lieu. Le sexe, comme dans tout le Maghreb, est encore vu comme 
transgressif, tabou. Il est aussi, parfois, empreint de violence. 

Pendant trois annees, j’ai recueilli les temoignages de Tunisiens, Marocains, 
Algeriens : des jeunes filles, des femmes, des hommes, des heterosexuels ou des 
homosexuels. Leurs histoires nTont bouleversee et surprise, tant elles sont 
eprouvantes. Plus sombres qu’on ne l’imagine, meme si ceux qui les narrent 
savent y distiller de Thumour et une distance parfois deconcertante. Plus que des 
trajectoires intimes, elles racontent un pays, une culture, une religion et une 



epoque. On se sent dans la France des annees 1950 quand le poids de la tradition 
pesait sur les moeurs. 

L’amour au Maghreb ressemble parfois a un sport de combat. Les jeunes 
Algeriennes l’apprennent a leurs depens, elles qui doivent slalomer dans les rues 
de la capitale, eviter les remarques, les attouchements, qu’elles soient voilees ou 
non. Meme les femmes en burqa se font interpeller, appelees « Kinder 
surprises ». Selon une etude d’ONU Femmes, 66 % des femmes auraient ete 
harcelees sexuellement en Algerie. Dans ces rues, comme a Tunis ou Rabat, 
l’amour est invisible. Rares sont les amoureux qui se tiennent la main, les 
chambres d’hotels sont interdites aux couples non maries. Le concubinage, en 
Tunisie, est passible de six mois de prison, la conjointe « illegitime » pouvant 
etre accusee de prostitution. Au Maroc, les relations sexuelles hors mariage sont 
punies jusqu’a un an d’emprisonnement (article 490 du code penal marocain) et 
l’avortement y est interdit. Le touriste heureux qui se promene a Marrakech ne 
soup^onne pas que chaque jour, dans les rues du royaume, des nourrissons sont 
abandonnes dans des cartons ou des sacs en plastique. Vingt-quatre en moyenne, 
selon l’lnsaf (Institut national de solidarity avec les femmes en detresse). Un 
chiffre qui date de 2012 et serait sous-estime. Quotidiennement, la police et les 
passants decouvrent ces nouveau - nes, parfois morts ou blesses, agresses par 
des chats ou des rats. Les orphelinats sont satures ; « ces enfants de la honte » 
viennent grossir les rangs de ceux qui errent dans les villes du Royaume. 

Sur les epaules des femmes tunisiennes, marocaines ou algeriennes pesent 
aujourd’hui encore de lourdes contraintes : la virginite est pour la majorite 
d’entre elles la marque d’une femme ideale ou tout au moins fantasmee. 
Pourtant, les couples n’attendent pas le mariage pour s’aimer. Selon une etude de 
l’observatoire des couples et de la famille en Tunisie, 80 % des hommes 
tunisiens et 56 % des femmes auraient eu des relations sexuelles sans etre 
maries. Au Maroc, 50 000 enfants naissent tous les ans hors mariage ; quant 
a l’age des noces, il ne cesse de reculer. En Algerie, selon l’Organisme national 
de statistiques, en quarante ans (1966-2006), il est passe de 23 ans a 33 ans pour 
les hommes et de 18 a 29 ans pour les femmes. 

Alors, ou sont les vierges ? Les jeunes femmes s’arrangent, donnent le change. 
Pour preuve, les indiscretions des gynecologues qui racontent ces operations de 
reconstruction de l’hymen de plus en plus frequentes, quand l’ete approche et 
qu’arrive la saison des mariages. Ils les pratiquent a l’hopital ou dans leurs 
cabinets, a l’abri des regards. Parfois, le futur mari est au courant mais si la 
famille demande a « voir le drap », le sang de la defloration, les apparences 



seront sauves. Dans le Maghreb, le mariage est encore le sesame d’une vie 
amoureuse et sexuelle libre. Se marier, c’est ne plus craindre la pression sociale, 
ne plus etre surveillee, ne plus risquer de se faire traiter de bayra (perimee) 
a partir de 35 ans. 

Mais le mariage peut aussi etre source de grandes deconvenues. Le corps de 
1’autre est pour certains une « terra incognita » et le plaisir feminin meconnu. En 
Tunisie, ou la sexologie est une specialite toute recente (2014), les cabinets des 
specialistes voient passer de jeunes couples, fraichement maries et desesperes 
par leur nuit de noce. Ils consultent pour une panne, T absence de plaisir, un 
blocage. L’education sexuelle est quasi inexistante. En parler est parfois 
considere comme une fa^on de « pousser au vice », d’ou ce cercle infernal du 
non-dit et de l’ignorance. Une omerta qui tait de nombreux abus. En Tunisie, 
huit cents cas de viol sont declares tous les ans, selon le ministere de la Justice, 
80 % concernent des jeunes filles mineures. Mais la majorite d’entre elles ne 
porte pas plainte. 

J’ai rencontre aussi ceux qui n’ont pas le droit a Tamour. 

Lesbiennes et homosexuels se terrent, victimes d’une homophobie partagee par 
une grande partie de la societe, de toutes tendances, islamistes comme 
modernistes, jeunes, vieux, voiles ou non, bourgeois ou nom. Dans ces trois pays 
du Maghreb, ils risquent trois annees de prison pour « homosexualite masculine 
et feminine ». Victimes d’injures et degressions presque quotidiennes, ils rasent 
les murs, pertprs comme « des sous-hommes » qui portent atteinte a la virilite. 
Ou a l’image que certains s’en font. Au Maroc, un couple d’homosexuels a ete 
lynche par des voisins a Beni Mellal en 2016. Les images de ces hommes 
ensanglantes ont fait le tour des reseaux sociaux. En Tunisie, 120 homosexuels 
auraient ete arretes en 2018, selon l’association Shams. Beaucoup fuient leur 
pays, ceux qui restent risquent leur liberte, leur vie parfois. Leur combat est 
heroique. 

Etonnamment, nombreux sont ceux et celles qui ont envie de parler d’ amour et 
de sexe. Signe d’une parole qui se libere - meme si beaucoup ont souhaite rester 
anonymes -, raconter le pire ne les effraye plus : les abus, les harcelements, les 
agressions. Raconter l’amour aussi. Mais ce n’est pas aussi simple car, au 
Maghreb, meme si l’on a facilement le verbe haut, la pudeur est tres forte, les 
sentiments amoureux peu exprimes. Raconter enfin les lois liberticides qui les 
obligent a mentir, a se cacher et les traditions d’un monde machiste. Cette 
societe patriarcale donne encore a l’homme un pouvoir important. Un machisme 
que certaines meres contribuent a faire perdurer. 



Le poids de la religion apparait en filigrane. Elle n’est pas omnipresente, mais 
on la sent poindre dans la plupart des temoignages. Au Maroc, ou le roi 
Mohammed VI est le Commandeur des croyants, nombreux sont ceux, militants, 
medecins, responsables associatifs, qui denoncent une regression, un retour au 
puritanisme, du entre autres au poids des islamistes (le Parti de la justice et du 
developpement), majoritaires au Parlement, et dont plusieurs ministres sont 
issus. Les libertes individuelles y sont plus restreintes qu’en Tunisie, les lois plus 
repressives. En Algerie, ou l’islam est aussi religion d’Etat, les femmes sont au 
premier rang aujourd’hui pour crier leur volonte de mettre fin au « code de 
l’infamie », un code de la famille archai'que, inspire de la charia, la loi coranique 
qui fait d’elles d’eternelles mineures, dependantes de leur conjoint ou de leur 
pere. Un combat pour la liberte des corps indissociable de celui mene pour les 
libertes politiques. 

Dans les trois pays, la dualite du haram (interdit) et du halal (autorise), 
interdits religieux, codifie les comportements. Ce qui est licite ou non est 
interiorise par les Tunisiens, Marocains ou Algeriens, meme si ce n’est pas 
toujours en accord avec les textes. Pour Eislamologue tunisienne Olfa Youssef, 
« la majorite ne connait pas le Coran, tres peu le lisent et dans ce cas, ils n’en 
ont que l’interpretation rigide qu’on leur a inculquee. C’est un conditionnement. 
II y a tout un travail de deconstruction a faire ». Elle cite notamment 
1’homosexuality qui, selon elle, n’a jamais ete clairement interdite mais que 
certains exegetes se sont empresses d’interpreter comme le pire des peches. Pour 
sa lecture liberale et sans tabou des textes sacres, Eislamologue est regulierement 
menacee. Jacqueline Chabbi, historienne, professeur en etudes arabes, dit 
craindre un repli sur le passe et souligne qu’ « il faut mettre le Coran en regard 
de sa societe puisque la premiere cible ce sont les hommes du vn e siecle en 
Arabie, a La Mecque et a Mediae. C’est tres dangereux de vouloir appliquer 
a une societe des regies du vn e siecle que l’on interprete comme des interdits ». 
Elle cite les societes de l’islam classique ou « existait une grande litterature du 
plaisir, avec une sexualite joyeuse et debridee, de la poesie bachique repandue 
en arabe, en persan et en turc ». Quant aux « houris » du paradis, « ces 
representations fantasmees des lieux de plaisirs terrestres, ils sont peuples de 
filles offertes et desirantes et de jeunes ephebes servant le via ». 

Aujourd’hui, dans le Maghreb, femmes et hommes ne sont pas encore libres de 
s’aimer au grand jour, mais il y a comme un fremissement, une volonte de la 
jeunesse de s’affranchir des carcans. Dans les immenses corteges qui secouent 
l’Algerie, en ce printemps 2019, on voit souvent au premier rang des jeunes 
femmes, le visage degage et le regard fier. Elies sont les plus interessees a une 
revolution qui creerait enfin une breche dans le carcan patriarcal qui les etouffe. 



Et la Tunisie pourrait en etre le moteur. La Commission des libertes 
individuelles (Colibe), institute par le president de la Republique Beji Caid 
Essebsi, a depose devant le Parlement une serie de propositions de loi qui 
pourraient rendre obsoletes certains interdits, dont le concubinage et 
E homosexuality 

Ce pays, seule democratic du monde arabe, fait figure de pionnier en matiere 
de droits des femmes. Habib Bourguiba, pere de l’independance, les autorise a 
avorter en 1973, un an avant la France. Dans cette nation de douze millions 
d’habitants, une autre revolution est en marche. Un simple espoir ? Peut-etre, 
mais il y a une promesse, comme celle des Algeriennes aujourd’hui qui disent 
leur volonte de changement. 

L’amour, la sexualite, c’est Eautre combat pour la liberte dans le Maghreb. Un 
printemps pour Y amour ? La jeunesse y aspire. 



L’AMOUR SOUS SURVEILLANCE 



EN PRISON POUR UN BAISER 


Ce vendredi soir, Lyes, un Franco-Algerien de 33 ans, vient d’arriver a Tunis 
pour le week-end, heureux, detendu. Cadre dans une grande entreprise 
marseillaise, il traverse volontiers la Mediterranee quand son travail le lui permet 
pour retrouver une bande d’amis, des trentenaires, hommes et femmes, modernes 
et libres, celibataires ou divorces, qu’il a connus pour certains en France. Lyes 
a aussi un projet assez amusant : developper une application pour un site de 
rencontres dans ce pays ou les reseaux sociaux sont devenus le principal lieu de 
drague. La rue reste reservee a une seduction plus agressive. 

En ce mois d’octobre aux allures d’ete indien, on se baigne encore dans la baie 
de Tunis. Lyes retrouve ses amis et une jolie femme aux cheveux noirs et a la 
silhouette fine qui lui donne Fair d’une adolescente. Elle est manager dans une 
entreprise et d’une independence farouche. A plus de 40 ans, elle n’est pas 
mariee et s’en contrefiche. En Tunisie, elle se sent libre. Elle gagne tres bien sa 
vie et subvient aux besoins de ses parents ages. Ce faisant, on la laisse tranquille. 
Ce jour-la, elle vient chercher Lyes a l’aeroport. Ont-ils vecu une histoire jadis ? 
Un flirt est-il en train de naitre ? Personne ne le sait ou n’ose le dire. Eux 
affirment n’etre que des amis. Avec leur bande, ils se retrouvent dans un bar 
branche sur les hauteurs de Tunis. Un club qui passe de la musique electronique 
et, fait rare, s’affiche comme gay friendly, ce qui fait dire aux policiers en 
patrouille le soir, qu’« ily a une drole de faune ici ». 

Vers 2 heures du matin, le couple sort du bar et prend la voiture de Selima. Ils 
roulent quelques metres puis s’arretent au bord de la route. D’apres leur version, 
ils se contentent de discuter. Soudain, des policiers en civil surgissent, font le 
tour de la voiture et leur ordonnent de descendre. 

Selima les prend d’abord pour des voyous. « Vbs papiers ! » demandent-ils 
sans management. Tres vite, le ton monte. Lyes reagit « comme s’il etait en 
France », dira plus tard son avocat. II ne se laisse pas faire, pose des questions, 
demande le matricule des deux hommes pour verifier leur identite, menace 
d’informer son ambassade, ce qui agace prodigieusement les policiers. Ils se 
sentent insultes et deviennent, selon le couple, « assez brutaux ». Lyes et Selima 
sont arretes et conduits au commissariat sans vraiment realiser ce qui leur arrive. 
Le jeune homme est contraint de signer un proces-verbal qu’il ne comprend pas 



- il ne parle pas arabe. Selima de son cote ne saisit pas tout de suite la gravite de 
la situation. « J’ai demande aux policiers si je pouvais recuperer ma voiture et 
pardr. Je n’avais pas compris que Von nous arretait. D’habitude, ce genre de 
situadon se traduit par quelques minutes de reprimande au commissariat, un 
bakchich eventuellement, et puis on repart. » 

Nombreux sont ceux qui ont deja vecu ce type d’interpellation en Tunisie. Le 
soir, la police patrouille et surveille les voitures stationnees dans le noir, 
notamment sur la corniche de Gammarth, le rendez-vous des amoureux. Les 
policiers, en uniforme ou en civil, regardent a travers les vitres et verifient leurs 
papiers d’identite afin de savoir s’ils sont maries. Quand le couple est 
« officiel », on les laisse tranquilles sauf si leur conduite est « impudique. » Pour 
les autres, c’est plus risque. II ne s’agit pas d’une brigade des moeurs mais 
souvent d’une simple brigade touristique qui veille tous les week-ends a la 
securite des vacanciers et des jeunes qui sortent le soir. Ils surveillent les boites 
de nuit, les restaurants. N’importe quel policier peut verifier l’identite des 
passagers dans les voitures, au nom de Particle 226 bis, sanctionnant « toute 
personae qui porte publiquement atteinte aux bonnes moeurs ou a la morale 
publique ». Les couples, qui risquent jusqu’a six mois de prison, sont contraints 
de s’en accommoder, jouant au chat et a la souris avec les forces de Pordre. Les 
pares aussi font l’objet de ce genre de controle, comme tous les endroits ou les 
amoureux tentent de se retrouver discretement, a Pabri des regards. Un 
commissaire de police, qui fait sa ronde tous les week-ends, confirme : « Les 
Tunisiens savent tres bien qu’il ne fautpas s’embrasser devant tout le monde. Ils 
connaissent la loi et savent que, s’ils depassent les limites, ils auront des 
ennuis. » 

Selima et son ami ne vont pas rentrer chez eux ce soir-la. Les policiers 
n’apprecient pas Pattitude de Lyes, son opposition, ses questions. L’un des 
fonctionnaires de police pretend meme que le jeune homme « lui a jete son 
passeport a la figure ». Le couple va passer deux nuits en detention avant d’etre 
transfere au tribunal. Leila, l’amie d’enfance de Selima, a eu acces au proces- 
verbal et a lu attentivement la version des policiers. Selon eux, « la jeune femme 
etait nue dans la voiture en plein acte sexuel ». Un document d’une « vulgarite 
inou'ie, raconte-t-elle, comme si les policiers s’etaient amuses a decrire une 
scene tout droit sortie de leurs fantasmes ». A l’audience, en premiere instance, 
Lyes et Selima nient les faits. Ils ne cessent de repeter au juge qu’ils se sont 
seulement enlaces. C’est parole contre parole. Alors que les policiers les ont 
decrits en etat d’ebriete, le couple affirme n’avoir bu qu’une biere, ce que 



corroborent les temoins. Aucun test d’alcoolemie n’a d’ailleurs ete effectue. Le 
jugement est pourtant severe : quatre mois et demi de prison pour lui car il a, 
entre autres, insulte les policiers, et trois mois pour elle. Families et amis sont 
aneantis par ce verdict. 

Selima est incarceree dans le centre de Tunis, au sein d’une prison pour 
femmes, vetuste et surpeuplee. Lyes se retrouve a une trentaine de kilometres, 
dans un penitencier particulierement surveille, perdu en pleine campagne et 
connu pour avoir abrite de nombreux opposants politiques sous la dictature de 
Ben Ali. L’affaire fait le tour du monde, des articles et des photos de Lyes 
circulent. 

La Tunisie, si liberale, pionniere pour les droits des femmes, le pays d’Habib 
Bourguiba, le socialiste laic, premier president post-independance, est montree 
du doigt. Comment peut-on aller en prison pour un baiser ? Les talk-shows 
tunisiens ne parlent que de cela. Deux visions du pays s’affrontent, les 
traditionalistes contre les modernistes. Cette affaire servira au moins a reveler 
une liberte d’expression encore neuve qui s’epanouit dans le debat. 

La mere de Lyes, venue de France, fait le voyage jusqu’a Tunis, folle 
d’inquietude. Elle rencontre des associations, donne des interviews. Cette femme 
d’une soixantaine d’annees, qui a eleve seule ses enfants, se demene en vue de la 
liberation de son fils et passe plus de trois semaines sur place. Elle apporte 
a Lyes des vetements, rencontre ses amis et des personnalites. Dans les medias, 
elle plaide sa cause, attentive a ne pas froisser les autorites tunisiennes, 
invoquant sa douleur de mere. Que va devenir son fils ? Va-t-il perdre son 
travail ? Discretement, Pambassade de France la soutient, meme si tout depend 
de la justice tunisienne. 

Du cote de Selima, aucune photo n’a circule. Son veritable prenom n’a jamais 
ete donne. L’omerta est totale. Personne ne semble s’en etonner. Une histoire 
comme celle-ci en Tunisie est toujours plus delicate pour une femme, qui plus 
est non mariee. Que faisait-elle la a cette heure ? Et avec un homme ? Sa 
reputation est en jeu. Pendant son incarceration, ses amis ont decide de parler. Ils 
sont cadres superieurs, militants, artistes, celibataires ou en couple, voyagent 
sans cesse, ce « genre d’histoire » ne les touche normalement « jamais ». Ils 
vivent comme bon leur semble, en toute liberte, et ne se sentent pas sous 
surveillance en Tunisie. Avec prudence et un peu d’apprehension, ils se sont 
reunis un dimanche apres-midi afin de me parler de leur amie, dans cette 
banlieue chic de Tunis qui ressemble a n’importe quelle ville mediterraneenne en 
Europe. Sur les canapes confortables d’un appartement moderne, ils me 
montrent quelques photos d’elle : une jeune femme epanouie, qui aime s’amuser, 
sortir, sourit tout le temps. Tres engagee aussi dans sa vie professionnelle et dans 
des associations. 



En regardant les photos, Leila ne petit retenir ses larmes. « Ce n’est pas la 
Tunisie que je connais et que j’aime, on n’a jamais eu peur de s’aimer et de 
s’embrasser dans ce pays. L’amour n’y est pas interdit. » Elle semble avoir 
honte de cette Tunisie-la. Elle a conserve une photo sur laquelle ses grands- 
parents s’embrassent. « II y a cinquante ans, ce n’etait pas considere comme 
impudique », declare-t-elle. Leila et ses amis sont abasourdis par cette affaire. 

Sana, une amie medecin, n’arrive plus a avaler une bouchee depuis 
l’emprisonnement de Selima. « Elle doit se demander ce qu’elle a fait, pourquoi 
elle est la, ce qu’elle va devenir. Ici les mentalites evoluent lentement... » Les 
amies de Selima craignent plus que tout que son identite soit revelee. Son patron 
voudra-t-il la garder ? Ses parents vont-ils encore la soutenir ? Comment ses 
voisins et son entourage vont-ils la considerer ? « II suffit de peu pour etre 
traitee de prostituee ici», ajoute un ami. 

Quelques jours plus tard, au proces en appel devant le Tribunal de grande 
instance de Tunis, je vois une petite foule affluer : des journalistes mais aussi des 
amis, des parents, des militants des droits de Thomme, des feministes, des 
politiques... Ils ne sont pas tres nombreux, une trentaine seulement a avoir ose 
se deplacer malgre les promesses de mobilisation sur les reseaux sociaux, mais 
ils sont determines. Nadia Chaabane, ancienne deputee et redactrice de la 
premiere constitution tunisienne post-Ben Ali de 2014, ne mache pas ses mots : 
« Quel est ce pays oil Vamour est interdit ? On ne veut pas de cette Tunisie 
etriquee, bigote et conservatrice, on n’en veut pas. » La foule s’est pressee dans 
la salle d’audience pour « voir » le couple. Ils sont de dos, separes de quelques 
centimetres, et ne se regardent pas. La mere de Lyes est presente, frele silhouette 
tendue qui, ne comprenant pas l’arabe, guette la traduction pour comprendre ce 
qui se passe. Selima, les cheveux attaches, le regard fixe au sol, pleure 
a plusieurs reprises et maintient sa version : ils se sont arretes sur le bas-cote 
pour discuter avant de rejoindre des amis. Lyes lui aussi affirme n’avoir fait 
qu’enlacer la jeune femme. A la fin, confiera un proche, il murmure « un pardon 
discret ». II se sent responsable et pense que c’est son comportement impulsif 
qui les a conduits dans cette situation. Dans le public, tous sont suspendus aux 
levres des avocats, aux questions du juge, un trentenaire impassible qui semble 
tres concentre. La defense est impressionnante. Onze robes noires sont presentes 
pour affuter les arguments. Ils sont confiants. « La procedure est truffee de vices 
de forme : aucune preuve n ’est apportee sur ce qui se passait dans la voiture, le 
couple n’a eu droit ni a un avocat ni a un traducteur, certaines dates sont 
fausses... » confie Tun d’eux. A la sortie, tous sont rassures. Cette histoire est 



absurde, ils vont etre relaches. « Pendant Vaudience, Selima avait le visage 
detendu, a la fin, elle nous a envoye un baiser, sure de sortir », raconte une amie, 
soulagee. Le comite de soutien du couple attend devant le tribunal jusqu’a la 
tombee de la nuit. 

Vers 22 heures, le verdict tombe. Le juge, qui s’est montre extremement 
attentif durant les trois heures de proces, ne les libere pas. II a seulement allege 
les peines de quelques semaines. Les amis de Selima sont atterres. Un des 
avocats, Ghazi Mrabet, surnomme « Acquitator », tombe des nues. II fustige le 
conservatisme des juges qui selon lui ont choisi la parole des policiers. « Ici, 
s’aimer librement n’est pas encore possible. » Selima et Lyes vont passer chacun 
deux mois en prison. Ils sortiront dans la plus grande discretion. Seul un selfie de 
Lyes a l’aeroport circulera. II s’y met en scene, heureux de partir, malgre 
1’interdiction de revenir sur le territoire tunisien pendant plusieurs mois. Depuis, 
il se tait, comme s’il voulait effacer cette histoire. 

J’ai rencontre Selima quelques semaines apres sa sortie de prison. Polie mais 
distante, sur ses gardes. Encore traumatisee. Elle garde en memoire les longues 
semaines d’emprisonnement, la minuscule cellule avec une vingtaine de 
femmes, qui pour certaines partageaient des histoires de moeurs etonnamment 
semblables conduisant en prison. Selima a retrouve son travail, sa famille ne l’a 
pas rejetee, ses amis non plus. Mais elle a soif de justice. Ses avocats ont forme 
un pourvoi en cassation. Elle attend le resultat et ne veut rien lacher. 
Aujourd’hui, elle se dit « transformee ». Elle a perdu un peu de sa confiance. 
Desormais elle a peur. Peur de E arbitrage, peur de la police, peur de vivre 
comme avant, de sortir, peut-etre aussi d’aimer au grand jour. 



LES MENSONGES DE SHIRINE 


Shirine a appris tres tot a mentir pour retrouver ses amants a Tunis. A tout le 
monde : la police s’il le faut, ses voisins, sa famille surtout. Ce dimanche apres- 
midi, elle re^oit chez elle sa soeur et sa niece de 3 ans qui joue avec son sac 
a main. Pour s’amuser, la petite le jette par terre. Voyant rouler sur le sol les 
pilules contraceptives de Shirine, sa soeur ainee, levres blanches et serrees, 
demande a qui elles appartiennent. 

« C’est a une amie, ne t’inquiete pas. » Shirine ne veut pas discuter plus 
longtemps, pretexte un rendez-vous professionnel, sort rapidement pour 
echapper aux questions de sa soeur. De huit ans son ainee, mariee trop tot a un 
homme avec lequel elle ne s’entend pas tres bien, sa soeur, voilee, ne travaille 
pas et se tient a Paffut de tout faux pas contraire a la « moralite », prete 
a denoncer sa cadette. Jalouse sans doute. Le lendemain, la mere de Shirine 
arrive a Tunis sans prevenir. Elle a fait le voyage depuis Monastir, a trois heures 
de voiture de la capitale, accompagnee de son fils pour « parler ». Sa fille ainee 
lui a tout raconte. Elle suffoque, semble avoir vieilli d’un coup. « On en est 
arrive la ? » hurle-t-elle. Sa colere est immense. La mere de famille vient 
demander des comptes a sa fille, ne pouvant supporter l’idee qu’elle a peut-etre 
eu des relations sexuelles avec un homme avant d’etre mariee. « Tu fais ce que tu 
veux Shirine, lui a souffle son frere, mais pense a maman, je ne veux plus jamais 
la voir dans cet etat. » Pour rassurer sa mere, la jeune femme ment, invente une 
histoire sur ces pilules contraceptives. « C’est une amie qui me les a confiees,je 
peux te donner son numero, on pent meme aller la voir si tu veux. » Elle s’est 
mise d’accord avec une de ses connaissances. Tout est prepare, l’alibi affute. La 
mere fait semblant d’y croire. Dans cette famille le deni est, semble-t-il, un art 
bien maitrise. 

Shirine n’en laisse rien paraitre mais elle est ebranlee par cette histoire. 
Sincerement inquiete pour la sante de sa mere, elle va jusqu’a craindre sa mort. 
Alors depuis, elle ne prend plus la pilule. Elle prefere tomber enceinte, avorter 
en cachette, plutot que de deplaire a ses parents, leur jugement la tetanise. 
Depuis toujours, Shirine a pris l’habitude de dissimuler sa vie personnelle. Faire 
ce qu’elle veut oui, mais en cachette de ses parents. En plus de son travail de 
traductrice, elle ecrit parfois, pour un journal suisse, sur la sexualite, la 
masturbation, l’echangisme. Sa famille ignore cet aspect de son existence et ne 



lit pas ses articles. Mais, a 32 ans, E obligation de mentir commence a lui peser. 
Dans cette famille de la classe moyenne - son pere est informaticien, sa mere 
femme au foyer la parole a toujours ete relativement libre, plus que celle des 
families voisines, la religion mise a distance, meme si l’arrivee dans les 
annees 2000 des chaines qataries comme A1 Jazeera a semble-t-il change la 
donne, pousse au repli et au conservatisme. Depuis toujours, devant les enfants, 
sa mere parle de sexualite mais avec beaucoup de colere, de degout aussi. Elle se 
plaint de l’insistance de son mari. « II faut encore y passer, il en a envie. » Elle 
dit que les femmes, elles, « n’en ont pas besoin », que c’est « un devoir ». Et 
puis toujours ces interdits, ces mises en garde : « N’ecarte pas les jambes ; 
baisse ta jupe. » Un jour, a 11 ans, alors que Shirine est au college, sa mere 
surprend un mot dans sa trousse : Shirine + Sabri = un coeur. Elle devient alors 
hysterique. Shirine est meme punie. Elle n’a jamais compris pourquoi ce mot 
anodin ecrit par un camarade de classe pouvait susciter autant de colere et 
d’angoisse. Car ce puritanisme n’empechait pas un certain laxisme. La 
television, par exemple, s’est toujours trouvee dans la chambre des enfants. Tres 
tot, son frere aine de deux ans lui montrait en cachette de leurs parents des films 
pornographiques. Elle en voyait aussi avec ses cousines. 

Vers Cage de 12 ans, Shirine a egalement ete victime d’abus de la part de son 
frere dont elle a partage la chambre et le lit par commodite, car la maison n’etait 
pas tres grande. II l’a touchee, plusieurs fois, jusqu’au sexe. Ces souvenirs 
longtemps refoules sont remontes des annees plus tard quand elle a entendu 
parler d’inceste. « Cela ne m’a pas traumatisee, dit-elle sincere, mais 
desinhibee... » Drole de mot. Elle ajoute. « On est tous des frustres. » Depuis, 
devenue adulte, elle a des relations sexuelles avec des hommes plus ages. Le 
premier, l’un de ses anciens professeurs, avait 45 ans, elle, vingt-trois. Un 
homme marie, insistant, brutal dans sa sexualite, qui voulait toujours aller 
« jusqu’au bout ». Elle lui a resiste. Le deuxieme avait 53 ans, un militant des 
droits de l’homme, lui aussi egoi'ste en amour, presse. II lui a demande d’aller 
chez elle. C’etait assez violent, il l’a defloree, elle a beaucoup saigne. Trop sans 
doute, un flux discontinu entre ses jambes. Shirine a vecu ce rapport comme un 
viol. Et puis il a fallu mentir, encore. A ce moment-la, elle vivait avec sa soeur en 
colocation et devait ruser bien sur pour recevoir des hommes, attendre que sa 
soeur ne soit pas la. Quand celle-ci est rentree, Shirine saignait toujours. Comme 
sa soeur s’inquietait, elle lui a fait croire qu’elle avait ses regies. Toute la famille 
a ete mise au courant de cet incident, « des regies tres abondantes et 
douloureuses ». L’intimite ici est mise a mal. Alors, pour preserver sa liberte, 
Shirine use de stratagemes. Etudiante en premiere annee, elle a reussi a faire 
croire a ses parents pendant longtemps qu’elle etait en colocation avec une amie. 



II s’agissait en fait d’un gar^on, un ami, rien de plus. Quand sa famille venait lui 
rendre visite, tout etait range, rien ne devait trainer qui laissait penser a une 
presence masculine. Shirine adore sa mere, elle la considere comme un rempart, 
un refuge, une amie, mais qu’il faut souvent tromper et dont il faut se mefier 
aussi. Meme au nom de l’amour, sa mere ne lui pardonnera pas tout. Son 
obsession aujourd’hui est de la voir rangee, casee, officiellement en couple. Elle 
lui a meme conseille de se marier puis de divorcer apres. « Ensuite tu t’en 
debarrasses. » Pour sa mere, les hommes sont des predateurs et des geniteurs, il 
faut savoir les utiliser. Mentir a la famille est done une necessite pour Shirine, 
tout comme au voisin ou au gardien d’immeuble face a leurs questions 
inquisitrices. « Qui est le jeune homme qui vit avec vous ? » Sinon, une 
denonciation est vite arrivee. « On a la loi contre nous. On est cerne de toutes 
parts », soupire la jeune femme. 

Elle jongle avec les interdits et ne renonce pas a l’amour, rencontre des 
hommes sur Facebook, Internet, sur des sites, a son travail. Elle couche plutot 
facilement, car elle aime le plaisir. Elle se dit qu’« il faut en profiter ». Mais elle 
trouve ses amants souvent egoi'stes. « On n’estpas eduque a lecher les filles », a- 
t-elle parfois entendu. Shirine a appris a s’imposer, a les guider, a les obliger 
a penser a elle. Mais elle est souvent detpie. Et puis elle est tombee enceinte 
quatre fois, a avorte trois fois. C’est de plus en plus penible. Il n’est pourtant pas 
difficile de trouver un gynecologue en Tunisie ou l’avortement est autorise 
depuis 1973 - un an avant la France -, ce qui la distingue des autres pays 
musulmans avec la Turquie. Mais il faut mentir a nouveau a la secretaire, aux 
infirmieres, aux medecins : « Oui, je suis mariee. » Cela evite les questions plus 
intrusives ou le mepris. Tout faire en cachette malgre la douleur et le sentiment 
d’etre contrainte, la souffrance sourde et secrete de ne pouvoir garder l’enfant 
qu’elle desire profondement. « Si j’habitais ailleurs... » Son dernier avortement 
a ete difficile. Elle le souhaitait cet enfant, mais une mere celibataire en Tunisie 
est mal vue, rejetee parfois. Elle ne se sent pas le courage d’assumer. Que dirait 
sa famille ? Et les hommes qu’elle a rencontres, s’ils l’ont accompagnee pour 
avorter et ont parfois paye les frais, ne sont pas ceux qu’elle veut epouser. 

« Moi, je fais peur aux hommes ici. » Pas assez douce, pas assez soumise, 
aimant le plaisir, l’alcool. Et il faut s’adapter aux regies du jeu. « Je dois me 
laisser draguer, ne pas etre trop offensive, sinon plus tard mon fiance ou mon 
mari risquent de me reprocher d’avoir fait le premier pas, d’etre une 
seductrice. » Jouer done la fille timide un peu effarouchee plutot que d’afficher 
son desir ou oser aborder un homme. Sinon ce n’est pas bien, ce n’est pas 



rassurant. « Tu vois, me dit-elle, c’est difficile ici de trouver quelqu’un qui 
m’accepte comme je suis. » 

A 32 ans, Shirine commence a avoir peur de la solitude. Alors, pragmatique, 
elle se dit qu’il ne faut pas etre trop difficile, moins parler, ne pas toujours 
donner son opinion. Trouver quelqu’un qui partage ses gouts litteraires, 
intellectuels, quelqu’un de serieux au moins ne serait pas si mal, meme s’il ne la 
seduit pas. Sa mere la juge trop exigeante et Shirine se prend a le croire. La 
jeune femme qui ecrit des articles sur la sexualite, la feministe qui se dresse vent 
debout contre le conservatisme et le bigotisme, renonce petit a petit. Elle va 
s’adapter, revoir ses « exigences ». Et si la perte de sa virginite est un probleme 
pour son futur mari, elle mentira de nouveau. En cachette, elle ira se refaire un 
hymen tout neuf. Shirine la feministe y est prete, pourvu qu’on la laisse 
tranquille. 



VIERGES A TOUT PRIX 



UN HYMEN TOUT NEUF 


Peu d’entre eux acceptent d’en parler, encore moins d’etre cites. Les 
gynecologues a Tunis se montrent frileux alors qu’ils la pratiquent dans le secret 
de leur cabinet: l’hymenoplastie ou la reparation de l’hymen, « comme si la fille 
n’avait jamais ete touchee », explique le docteur Hamdi. Dans son cabinet un 
peu vieillot, au coeur de Tunis, on peut croire a premiere vue que Ton s’est 
trompe d’adresse. La salle d’attente date des annees 1970, on patiente sur des 
sieges abimes. Le medecin re^oit dans un petit bureau. Soixante-cinq ans passes, 
le crane degarni, de petite taille mais Toeil 6 combien petillant, un faux air de 
Louis de Funes. II parle extremement bien le fran^ais, avec un accent prononce 
mais charmant, ponctuant ses phrases de gloussements communicatifs. « Vous 
avez vu la jeune fille qui est sortie juste avant vous ? Elle aussi venait me 
demander une operation. » 

Le docteur Hamdi n’est pas tres fier de ce qu’il fait, mais il eprouve le 
sentiment d’aider les jeunes filles. Sans lui, « leur vie serait compliquee et, pour 
certaines, brisee ». II joue un role de soupape, evite la mort sociale. Dans son 
minuscule bureau, sur la table d’auscultation, des secrets se devoilent, les jeunes 
filles se confessent. Ce qu’elles revelent est peut-etre le pire ici : la perte de la 
virginite avant le mariage. Sacralisee, exigee par la coutume, mais dans les faits, 
peu respectee : d’apres l’Observatoire national des couples et de la famille, 50 % 
des femmes tunisiennes et 80 % des hommes ont eu des relations sexuelles avant 
le mariage. Et ce sont les filles qui en payent le prix : en perdant leur virginite, 
elles prennent le risque de ne pas trouver de mari. Dans certaines regions 
subsiste encore la coutume du drap. La mere et la belle-mere doivent voir le sang 
de la defloration. Alors, dans son cabinet, le docteur Hamdi ecoute patiemment, 
sans jugement : les accidents juste avant le mariage, les relations plus 
anciennes... La plupart du temps, les futurs maris ne sont pas au courant. 
Certains viennent consulter en couple et lorsque le gynecologue s’aper^oit que la 
jeune fille n’est plus vierge, il ne dit rien au futur epoux soup^onneux. Puis il 
s’arrange pour convoquer la femme seule, une autre fois. Quand le fiance insiste, 
demande si « tout va bien », il explique encore que la jeune fille doit revenir, que 
ce premier examen ne montre rien. Jamais il ne devoile la verite, pas plus qu’il 
ne cherche a convaincre ses patients de l’absurdite de cette tradition. Il dit ne pas 
mentir, « seulement par omission ». Il ne fait pas de politique, il repond aux 
demandes dans la limite de la legalite et de ses competences. Le gynecologue 



affirme realiser une centaine (Toperations par an, elles s’accelerent a l’approche 
de l’ete, quand vient la saison des mariages. 

Officiellement, il n’existe pas de statistiques et les medecins ne veulent surtout 
pas donner l’impression « qu’ils ne font que qa », que c’est peut-etre une partie 
importante de leur chiffre d’affaires. Car cette operation est lucrative pour les 
medecins : entre 200 et 400 euros dans un pays ou le salaire moyen s’eleve a 
270 euros par mois. Impossible alors de savoir si ces operations augmentent ou 
pas, meme si le docteur Hamdi observe une demande de plus en plus grande 
depuis quelques annees, car les relations sexuelles avant le mariage « sont 
desormais frequentes ». Un paradoxe done : la sexualite se libere mais la 
virginite reste sacree. 

II aura fallu de longues semaines pour convaincre ce gynecologue de 
temoigner et la clinique ou il opere d’ouvrir ses portes a une journaliste. 
Pourtant, cette operation d’hymenoplastie n’est pas illegale en Tunisie, elle fait 
partie des interventions gynecologiques classiques. Mais elle est encore taboue 
au sein des families. Alors les jeunes filles et les femmes viennent ici dans la 
plus grande discretion. Ce matin-la, le medecin opere Mai'ssa, 28 ans. Epuisee et 
nauseeuse, elle n’a rien mange depuis le matin, car elle doit etre a jeun pour 
l’operation. Elle a tres peur. Hier soir, elle est partie de la maison familiale 
pretextant passer la soiree et la journee suivante avec sa cousine, qui 
effectivement l’accompagne. Aucun autre proche n’a ete mis dans la confidence. 
« Je veux que personne ne le sache, j’aurais trop peur de la reaction de mon 
fiance s’il etait au courant », confie Mai'ssa. Etonnant contraste entre son 
discours et son allure. Mai'ssa et sa cousine vivent toutes deux dans la capitale, 
portent des jeans dechires, ne sont pas voilees. Elles travaillent et sont 
independantes financierement. La jeune femme va epouser un homme qu’elle 
a choisi et qu’elle aime, ce n’est pas un mariage arrange. « Il n’est pas du tout 
religieux et ne pratique pas », confie-t-elle. Elle dit juste que sa famille et celle 
de son mari « regarderont le drap », le sang de la defloration. Il faut done en 
passer par la. Quant a sa cousine, une trentenaire mere de deux enfants, elle 
trouve tout cela parfaitement normal. « Vo us savez, dit-elle, cette operation est 
banale. De nombreuses amies la font et cela marche ! C’est comme aller chez le 
dentiste. » Elle annonce, non sans fierte, qu’elle a su rester vierge jusqu’au 
mariage. « C’est normal, c’est la tradition. » Pas une once de revolte ou de 
rebellion chez cette jeune femme vive et ouverte. Curieusement, elle sermonne 
meme un peu Mai'ssa. Elle est d’accord pour l’aider mais regrette qu’elle ait 
« faute ». Elle invoque Dieu, espere « qu’il V aider a a ne plus recommencer cette 
grosse betise ». 



L’operation va durer trente minutes. Pour le docteur Hamdi, c’est la routine. La 
jeune fille est anesthesiee a l’aide d’un masque, la dose est legere. Le medecin 
explique qu’il doit reconstituer une cavite vaginale « comme s’il ne s’etait rien 
passe... ». II ajoute, non sans malice, « toujours pour faire plaisir au futur 
mari ». L’operation est sans risque et simple pour ce specialiste rompu 
a l’exercice. L’hymen est recree avec les tissus restants, le chirurgien utilise les 
sequelles de la peau dechiree. Si les « restes » sont insuffisants, il effectue un 
prelevement sur les muqueuses environnantes pour reconstituer une membrane 
solide. II suture ensuite avec un fil resorbable qui disparait apres dix a quinze 
jours. La cicatrice est invisible. La duperie est impossible a deceler. 
L’hymenoplastie reussit a chaque fois. II y a aussi une autre operation pour « les 
situations d’urgence » : l’hymenorraphie qui reconstitue l’hymen seulement de 
maniere provisoire. Elle doit avoir lieu au plus tot sept a dix jours avant le 
mariage. Cette reparation temporaire de l’hymen qui ne dure pas permet de 
simuler la virginite et de saigner le jour des noces. Les jeunes femmes qui 
viennent pour cela sont pressees : soit le mariage est deja programme et elles ont 
eu une relation juste avant, « un accident », soit les noces sont organisees dans 
l’urgence, en quelques jours, et il faut donner l’illusion le jour J. 

Sur la table d’operation, la jeune fille est endormie. Au-dessus d’elle se 
tiennent une anesthesiste tres maquillee, detendue, qui machouille un chewing- 
gum, et une collegue infirmiere voilee, plus timide. Pour elles, c’est la routine. 
Peut-etre passeront-elles aussi par la un jour ? Trente minutes plus tard, 
1’intervention est terminee. Tout s’est bien passe. La jeune fille commence deja 
a se reveiller. Durant quelques jours, elle ressentira de legeres douleurs et devra 
eviter les gestes brusques et tout exercice physique. Sa cousine l’attend dans la 
chambre, soulagee. « Je suis si heureuse. Un probleme en moins ! » Le medecin 
vient voir sa patiente et lui demande de ne pas bouger pendant au moins une 
heure. Elle doit recuperer de l’anesthesie. 

Le gynecologue semble serein, pourtant n’entretient-il pas une tradition 
hypocrite et pour certains absurde en continuant d’operer ces jeunes filles ? 
« Vous savez, j’ai etudie en France et, dans les annees 1950-1960, on parlait 
encore de virginite. Aujourd’hui, ce n’estplus un probleme. J’espere que ce sera 
bientot ainsi en Tunisie. » En attendant, les demandes continuent d’affluer dans 
les cabinets de gynecologie pour se faire « reparer l’hymen ». Une partie de la 
jeunesse reste convaincue de son importance, une autre s’en emancipe. Dans un 
bar a chicha, a Sidi Bou Said, des jeunes hommes rencontres un soir parlent sans 
detour. Ages de 20 a 28 ans, issus de la classe moyenne et superieure, ils sont 



policiers, commerciaux, banquiers, et se disent attaches aux apparences. « Une 
femme de seconde main ? Jamais ! » Ils ne s’imaginent pas vierges a leur 
mariage mais insistent pour que leur future epouse le soit « sinon je penserai 
toujours a ce qu’elle a fait avant, a son passe », dit Selim. Un jeune homme clot 
le debat en assenant: « C’est notre culture et notre religion et ce n’estpas a nous 
de les changer. » 

A la clinique, a Tunis, la jeune fille qui vient d’etre operee s’est levee. Elle n’a 
pas ecoute les conseils du medecin. 

A peine eveillee, elle est partie, chancelante, de crainte que son absence 
n’eveille les soup<^ons de sa famille. Dans un mois, elle se marie. 



UN MARIAGE SINON RIEN 


Quand il la raccompagne a sa porte, les adieux durent longtemps. Elle ne veut 
pas le quitter, quemande un baiser qu’il ne depose que sur sa joue. Ils sont dans 
la rue et ne peuvent faire autrement. Elle dit qu’il va lui manquer, que ce sera 
difficile de ne pas se voir pendant une semaine. II lui repond de tenir bon, de ne 
pas s’en faire, le temps passe vite, il faut patienter une semaine seulement avant 
de se revoir. 

Karim a 27 ans et Jihene 24. Ils se connaissent depuis deux ans. Lui est 
commercial, elle est comptable. Karim a repere Jihene dans la rue, un jour, dans 
la banlieue chic de Sfax. Difficile de ne pas remarquer cette jolie blonde, aux 
traits fins et aux longs cheveux. Silhouette longiligne, elle s’habille a la mode, 
sourit timidement. Il l’a aper^ue une fois, deux fois, a reussi a obtenir son nom et 
lui a souhaite ses voeux pour l’AId al-Kablr, une maniere d’engager la 
conversation. Karim est souriant et avenant, sur de lui malgre ses rondeurs 
enfantines. Ils se sont revus au bout de quelques mois, ont bu des cafes 
ensemble, partage quelques sorties, des week-ends « mais sous surveillance, 
toujours avec des amis ». Car ils veulent « respecter les traditions », ne rien faire 
avant le mariage, pas de relations sexuelles. Ils disent etre patients et vouloir 
attendre la nuit de noces. « Ce sera un nouveau monde », glisse Karim dans un 
sourire. 

En Tunisie, le concubinage est passible de six mois de prison. Il n’est pas 
strictement interdit par la loi mais pour le prouver, les policiers tenteront de 
montrer que la femme s’est fait entretenir, a Legal d’une prostituee. Risquant 
d’etre denonces pour attentat a la pudeur, une toute petite minorite de couples, 
appartenant souvent a la bourgeoisie tunisienne ou eleves dans des milieux tres 
liberaux, bravent 1’interdit du concubinage tout en se gardant de l’ebruiter. Quant 
aux chambres d’hotel, impossible d’y sejourner ensemble hors mariage que ce 
soit en Tunisie, au Maroc ou en Algerie. A Rabat, j’ai demande a un couple de 
jeunes Marocains non maries de faire le test, d’essayer de prendre une chambre 
pour la nuit. Que ce soit dans un hotel modeste ou plus onereux, la meme 
question leur est posee : « Avez-vous un certificat de mariage a montrer ? » 
Chaque fois, l’hotelier refuse de louer. Alors il faut prendre deux chambres, de 
preference deux garq:ons et deux filles, et changer de lits la nuit. Ce que font les 



couples, le plus souvent. Sinon, les week-ends entre amis permettent aussi de 
petits arrangements, dans les grandes maisons familiales, sans les parents. 

Karim et Jihene se sont peut-etre « arranges » mais ne disent rien. Ils insistent 
sur le respect des traditions. Jihene vit avec sa mere, commer^ante a la retraite, 
dans une petite maison charmante en plein centre-ville de Sfax, ouverte aux 
quatre vents et ou il fait froid l’hiver. Mais Jihene a sa chambre, il y a une salle 
de bains a l’exterieur et un salon douillet avec des photos de La Mecque ; sa 
mere est tres pieuse. Cette femme douce et aimante souhaite le meilleur pour sa 
fille. Elle s’est mariee jeune avec un homme qu’on lui a impose et qui s’est 
revele violent. Elle a ose divorcer quelques annees apres, une procedure 
relativement facile en Tunisie. En 2015, 13 000 divorces ont ete prononces soit 
41 par jour. La Tunisie figure dans le peloton de tete des pays arabes pour le 
nombre de separations. Mais dans la majorite des cas, c’est le fait de l’homme. 

Le pere de Jihene est decede il y a quelques annees et sa mere a assume seule 
l’education de sa fille. Quand elle lui a annonce qu’elle avait rencontre Karim, sa 
mere Ta suppliee de se fiancer immediatement afin d’eviter les ragots, « au 
moins, elle est promise ». Puis le jeune homme est venu la demander en mariage. 
Mais avant d’accepter, les deux families se sont rencontrees plusieurs fois et la 
mere de Jihene a fait sa petite enquete. Elle avoue avoir demande aux voisins, 
amis, connaissances. « Qui est Karim ? Est-il bien ? Va-t-il respecter ma fille et 
ne pas la maltralter ? » C’est une obsession pour elle : ne pas confier sa fille 
a n’importe qui, qu’elle ne subisse pas le meme sort qu’elle-meme. Et si le futur 
epoux ne lui avait pas plu ? « Je n ’aurais jamais donne ma fille », assure-t-elle. 
Comme souvent, la mefiance envers les hommes affleure, source d’inquietude. 
Jihene aurait-elle respecte le souhait de sa mere ? Rien n’est moins sur, mais la 
mere de famille a finalement adoube le futur mari et « assomme » le couple de 
recommandations. Elle veut tout d’abord que sa fille se preserve. « On reconnait 
une fille bien le jour de son mariage », dit-elle. Une « fille bien » ? « Vierge », 
evidemment, a-t-elle si souvent repete a Jihene qui l’ecoute en baissant les yeux, 
genee. A 24 ans, la jeune femme aspire a plus de liberte. Elle a fini ses etudes, 
gagne sa vie et souhaite passer du temps avec son amoureux, hors du regard de 
la famille. « Ici, dans le monde arabe, quand tu n’espas mariee, tout le monde te 
surveille. On regarde oil tu vas, avec qui tu sors, tu n ’es jamais tranquille. Avec 
le mariage, ces commerages prennent fin. » 

Dans huit jours, elle sera enfin mariee. Interdiction jusque-la de s’epiler et de 
se maquiller. Elle ira ensuite au hammam avec ses amies, pour un soin de beaute, 
afin que sa peau soit douce pour la nuit de noces. D’ici la, il lui faut patienter. 
Karim aussi trouve le temps long dans sa petite chambre de gar^on. Selon les 
traditions, il n’a pas le droit de voir sa future femme une semaine avant les 



noces. II tue le temps avec les derniers preparatifs : acheter des rideaux, quelques 
meubles qui manquent pour l’appartement ou ils vont emmenager, organiser son 
enterrement de vie de gar^on avec ses copains d’enfance, ou l’alcool coulera 
a flot alors que pendant les noces, seul du jus de fruits sera servi. Dans la 
chambre qu’il partage avec son frere, assis sur son lit a une place, il couve du 
regard les photos de sa future femme, des cliches pris sur la plage pendant des 
vacances. Sa mere, la cinquantaine paisible, ronde et rassurante, est femme au 
foyer et gate encore son fils. Elle est triste de le voir partir, ne s’y resout pas. 
« Tu vas me manquer, lui declare-t-elle. C’est toi qui me faisais rire, toi qui me 
tenais compagnie, cela va etre triste maintenant. » Elle dit cela, son mari a cote. 
Cet ancien dentiste, a la retraite depuis peu, mene une vie tranquille, passe 
beaucoup de temps a la mosquee. II demande a son fils de lui « dormer 
rapidement des petits-enfants ». Karim veut prendre le temps. Sa mere insiste 
aussi pour qu’il soit « le meilleur des maris » : 

« Ne bats pas ta femme. Sois doux avec elle, ne fais pas comme tous ceux qui 
maltraitent leurs epouses. Vois comme on a vecu, ton pere et moi. Nous sommes- 
nous jamais disputes ? 

— Non. 

— Avons-nous une seule fois e/eve la voix ? 

— Non. 

— Alors tu vois, tu dois faire comme nous. » 

Karim promet d’etre l’homme que sa mere souhaite, bon avec sa femme et 
respectueux des traditions, notamment la virginite. Elle dit etre choquee par les 
temoignages qu’elle voit aujourd’hui dans les emissions de television, des 
« filles faciles qui n’ont pas de morale ». Le pere rencherit sur la religion, 
affirme qu’« il faut respecter les regies, sinon c’est l’oeuvre du diable », ne 
plaisante pas avec les conventions. Karim ecoute avec patience, comme une 
rengaine qu’il connaitrait par coeur et dont il s’accommode. Est-il d’accord avec 
ses parents sur tous ces sujets ? En apparence, oui. Karim dit qu’il attend « le 
jour J », il ne fera rien avant d’etre marie. 

Depuis quatre mois, meme s’ils ne peuvent vivre ensemble, les futurs maries 
amenagent leur petit nid pendant la journee. Ils ont deja loue un appartement 
dans un quartier populaire de Sfax, un trois-pieces tout neuf. Un salon, une 
cuisine, une salle de bains et deux chambres en prevision du futur bebe. Le 
mariage est une affaire serieuse ici. Avant les noces, ils doivent tout preparer, 
dans les moindres details : parfums, creme de jour, pyjamas, draps, couettes, 
couvertures, bibelots de decoration, service a couscous et service des grands 
jours « qui ne sera jamais utilise », dit Jihene, mais cela fait partie des cadeaux 



qu’on ne peut refuser. Theieres de differentes formes, cuilleres, ustensiles, 
robots. Meubles bien sur. Les achats les plus importants sont laisses au mari, le 
linge et la decoration a la femme. « Tout est prevu, meme le couvre-lit blanc le 
jour des noces, pour une nuit blanche », souffle Jihene en riant. Elle s’inquiete 
un peu de la cuisine entierement equipee, car elle sait a peine faire cuire un oeuf 
et n’en a pas le gout. Pourtant, il semble evident que ce sera son domaine. Karim 
ira faire les courses. Tout est encore sous plastique, comme la television et le 
canape du salon. Car officiellement, Tappartement est inhabite. Karim et Jihene 
peuvent y vaquer a leur guise toute la journee, mais le soir ils doivent rentrer 
chez leurs parents. Ainsi, les apparences sont sauves. Pour amenager leur futur 
cocon, ils ont beaucoup depense. En Tunisie, le cout d’un mariage est d’environ 
10 000 euros. Le jeune couple, qui ne gagne que 700 euros par mois, y a fait face 
grace a un emprunt et l’aide des parents, car tout doit etre grandiose et parfait: le 
futur appartement avec l’equipement, les bijoux en or blanc remis lors de la 
ceremonie, les deux ou trois diners avant le mariage dans une villa de luxe louee 
pour l’occasion avec toute la famille, des musiciens, des chanteurs traditionnels. 
Sans compter la famille proche et eloignee qu’on invite et loge souvent pendant 
plusieurs jours. Et enfin la centaine d’invites, le jour des noces. 
Traditionnellement, ce sont les hommes qui payent le plus, eux qui se doivent 
d’amener la dot. Selon Particle 13 du Code du statut personnel, « le mari ne 
peut, s’il n’a pas acquitte la dot, contraindre la femme a la consommation du 
mariage. Apres la consommation du mariage, la femme, creanciere de sa dot, ne 
peut en reclamer le paiement. Le defaut de paiement par le mari ne constitue pas 
un cas de divorce. » 

Interrogee par le Huffington Post Tunisie le 18 janvier 2018, Monia Ben Jemia, 
professeur de droit et ex-presidente de l’Association tunisienne des femmes 
democrates, explique que « la charge symbolique de la dot est pernicieuse. Une 
fois la dot payee, on sous-entend que Vhomme peut contraindre sa femme a 
consommer le mariage, c’est une incitation claire au viol conjugal ». Et 
d’ajouter : « Payer pour pouvoir consommer le mariage releve d’un acte d’achat 
de la femme. » Mais, aujourd’hui, les choses vont sans doute changer, une 
proposition est a P etude pour abolir cette regie d’un autre temps. Jihene et Karim 
bien sur ne l’appliquent pas a la lettre mais il est vrai que pesent sur les epaules 
des hommes et de leur famille une lourde charge pour participer financierement 
au mariage. Le fiance en sait quelque chose, lui qui a du acheter les meubles et la 
television, entre autres. Aujourd’hui, Page du mariage recule en Tunisie, 30 ans 
pour les gar^ons, 28 pour les filles, car les jeunes couples n’ont plus les moyens 
de se payer un mariage aussi couteux. 



Le jour J, Jihene est epuisee, les yeux cernes. La veille, elle s’est couchee tres 
tard. Avec ses cousines, elles ont veille, papote, et peu dormi. II est 11 heures et 
elle commence une journee marathon dans Tun des salons d’esthetique les plus 
courus de Tunis. Un melange etonnant de femmes voilees, de pin-up maquillees 
et de vieilles dames qui viennent refaire leur couleur. Depuis la revolution, « le 
blond a le vent en poupe », souffle une coiffeuse. Tout ce petit monde se cotoie 
dans ce salon ou Jihene va passer la journee. Sa robe blanche de princesse 
cousue de perles est difficile a enfiler. II faut proceder a plusieurs essayages, 
ajuster, recommencer. « Elle est plus lourde que moi », dit Jihene. Viennent 
ensuite les soins du visage, la coiffure, le maquillage avec le grand patron, la star 
silencieuse qui transforme Jihene en poupee de cire. Elle n’est pas la seule ce 
jour-la. D’autres mariees passent aussi entre ses mains expertes. Fayrouz, Tune 
des coiffeuses, agee de 35 ans, travaille depuis longtemps ici. Elle est curieuse et 
pose beaucoup de questions a Jihene, donne son avis sur la nuit de noces. « Ne 
t’inquiete pas, si tu as Vesprit tranquille, tout va bien se passer, c’est seulement 
si Eon a quelque chose a se reprocher que cela peut etre angoissant. » Elle 
pense bien sur a la virginite. Fayrouz est mariee depuis dix ans et a deux enfants, 
elle se sent assez mure pour donner des conseils et rassurer les jeunes mariees. 
« Tu dois savoir qu’une nouvelle vie commence pour toi. Tu ne vas plus etre 
gatee comme avant. Tu devras faire les courses, maintenant, avec le manage 
tout change, les hommes ne font plus d’efforts. » Devant les yeux un peu 
ecarquilles de Jihene, elle poursuit : « Tu ne dois pas avoir peur. Si tu soignes 
bien ton homme, tout va bien se passer. Uhomme tunisien, c’est comme un 
enfant, il faut en prendre soin, le calmer et le gater, lui faire de bons petits plats, 
sans oublier les sucreries. Si tu sais comment le prendre, la vie sera facile. » Des 
conseils d’un autre temps, mais Jihene semble sereine. Elle assure qu’elle 
« connait tout ga ». Le mariage comme un fardeau ? Certaines femmes semblent 
l’avoir integre. II est 20 heures quand elle sort de chez le coiffeur, elle est en 
retard. Ses cousins s’impatientent. Les invites sont deja la, dans la grande salle 
louee a Sfax. Jihene fait son entree au bras de Karim devant deux cents invites et 
des dizaines de photographes, amis et professionnels. Ce sont deux femmes 
notaires qui vont les marier. Le mariage religieux a deja eu lieu et n’a, comme en 
France, au Maroc ou en Algerie, aucune valeur legale. Seul le contrat quTls vont 
signer, dans un coin de cette salle avec deux temoins chacun, va les engager. La 
mere de Jihene est emue aux larmes, embrasse sa fille d’un leger baiser sur les 
levres. Les youyous retentissent. « C’est un nouveau coup de foudre pour moi 
aujourd’hui», lance Karim enchante. Ce qu’ils attendent depuis des mois arrive 
enfin, mais la soiree va passer vite. Ils resteront la plupart du temps sur une 
estrade, bien en vue, la robe bouffante et tres large etalee sur le canape. Entre 



quelques danses traditionnelles, les poses pour les photos et le collier en or blanc 
que la belle-mere, d’une fa^on tres ceremonieuse, viendra remettre a sa bru, les 
maries n’auront pas beaucoup le temps de s’amuser. Jihene souffre dans ses 
chaussures a talons et bientot ne pourra plus marcher. Les parents eux sont aux 
anges mais ont du mal a retenir leurs larmes. Ils savent que, des demain, ils 
n’auront plus leur enfant chez eux. « C’est mon fils aine, dit le pere de Karim. 
Oui, j’aime mes deux fils, bien sur, mais I’aine, c’est vraiment special. » La mere 
de Jihene ne quitte pas sa fille des yeux. C’est un dechirement pour elle. Dans 
l’assemblee, la famille, les amis, mais aussi les voisins, des connaissances, le 
mariage represente plus qu’ailleurs encore un evenement social. 

Un peu plus loin, une sexagenaire elegante, une cigarette a la main, attire mon 
regard. Avec ses amies, elle ne cesse de bavarder, ce sont des voisines qui 
connaissent Karim depuis qu’il est petit. « C’est comme un fils. » La piquante 
brune voilee n’est pas aussi enthousiaste a propos du mariage et des hommes en 
general. « J’aurais beaucoup a redire... Amoureux, les hommes tunisiens ? Non. 
Affectueux et attentifs ? Surement pas. Romantiques ? Vous plaisantez ! » 
Amusante et provocatrice, gardant pour elle ses experiences et ses disillusions, 
elle souhaite tout de meme beaucoup de bonheur au jeune couple. Dans ce 
mariage, a une meme table, des cousines dansent ensemble, l’une en minijupe 
cheveux deployes, l’autre avec un hijab, le corps serre dans une robe qui la 
couvre entierement. Des couples elegants, en costume, d’autres en habits 
traditionnels, soignes. Ce spectacle est celui de la Tunisie d’aujourd’hui. 
Plusieurs mondes se cotoient. 

II est presque minuit, Karim est heureux, « cela va etre la vie en rose », 
souffle-t-il, ravi. 

En Tunisie, le mariage est le gage d’une vie amoureuse et sexuelle libre. Un 
permis de vivre « tranquillement » sans l’angoisse d’etre arrete, sans les ragots. 
De sortir aussi de l’etau familial, bienveillant et rassurant, mais etouffant. Je le 
sens dans les regards parfois las de Karim et Jihene. Claudiquant, la mariee sort 
de la salle - « j’ai les pieds en sang » -, s’engouffre tant bien que mal, tant la 
robe est volumineuse, dans la berline noire. Karim la suit. Ils vont enfin regagner 
leur appartement flambant neuf. « Bonne nuit », lance Karim. 

La tradition veut que, jusqu’au pas de leur porte, la mere de la mariee les 
accompagne. Ensuite, ils seront enfin seuls. 



LE MARIAGE ET LES JOURS D’APRES 



CE QUE SAIT OLFA, SEXOLOGUE 


Quelques semaines ou meme quelques jours seulement apres la nuit de noces, 
nombreux sont ceux qui viennent consulter Olfa pour une panne sexuelle, des 
blocages, Tabsence de plaisir, des hommes aussi qui se plaignent de la passivite 
de leur femme. Charismatique quadragenaire aux tenues soignees, Olfa 
Dakhlaoui exerce depuis cinq ans une profession toute nouvelle en Tunisie : elle 
est sexologue. Je la retrouve dans son cabinet aux couleurs vives, un salon cossu, 
lumineux, qui donne l’impression d’etre chez soi. C’est la que les patients 
s’installent. Devant son grand bureau, une table basse, un paquet de mouchoirs, 
« On pleure beaucoup ici », declare-t-elle. Deux fauteuils se font face pour les 
couples. Certains preferent rester cote a cote. Ceux qui n’ont pas encore trap de 
griefs l’un envers l’autre. Au mur, ses diplomes dont elle est tres fiere : 
psychiatre, puis en 2014, sexologue. Elle fait partie de la premiere promotion du 
pays, formee a Sousse, une ville portuaire de l’Est tunisien. Olfa est une 
pionniere. La sexualite est devenue une affaire serieuse en Tunisie, desormais 
aux mains de vrais professionnels. 

Depuis qu’elle s’est installee, les patients affluent, des villes comme des 
campagnes. « II existe une demande immense. » Cela ne l’etonne guere. Pendant 
des annees, dans son cabinet de psychiatre, elle a entendu la souffrance exprimee 
par ses patients : une misere sexuelle a l’origine de nombreux divorces. « Notre 
societe est un peu ambivalente : il ne faut pas avoir de relations sexuelles avant 
le manage, mais pendant la nuit de noces, il faut etre fort. Comment voulez-vous 
que deux personnes qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vues nues, 
qui ne se sont jamais caressees, puissent vivre une nuit de noces epanouie ? 
Sachant que pese sur Vhomme cette pression de la performance : il doit etre fort, 
endurant, faire jouir sa femme, Vacte doit etre parfait. Eh bien non, ga ne se 
passe pas comme ga, la sexualite ! » Le corps de l’autre est souvent une terra 
incognita. « Les jeunes ont dans la tete des references de films 
pornographiques ; pour eux, c’est ga la sexualite : de la performance brute, sans 
souci du desir de Vautre ni de son plaisir. » Cette nuit de noces sacralisee sur 
laquelle fantasment les epoux mais aussi la famille et toute la societe est souvent 
source de grande deconvenue. D’ailleurs, la sexologue re^oit frequemment des 
appels en urgence juste apres le mariage. Il faut se voir, vite, c’est imperatif, 
presque une question de vie ou de mort. Elle les re^oit, ces jeunes couples 
honteux et desesperes. S’ils viennent, c’est qu’« ils n’arrivent pas a faire 



I’amour ». La femme ne se laisse pas penetrer. C’est ce que l’on appelle le 
vaginisme, une contraction involontaire des muscles du vagin. 

Cette peur irrationnelle, liee a une meconnaissance de son corps ou une image 
negative de la sexualite, concerne des femmes dans le monde entier. En France, 
3 % d’entre elles environ en souffrent, mais, au Maghreb, ce mal est semble-t-il 
beaucoup plus repandu. Malgre l’absence de chiffres officiels, tous les 
sexologues que j’ai rencontres en Tunisie et au Maroc le confirment. Pres de 
80 % des patientes d’Olfa viennent pour soigner ce trouble. Ce jour-la, Samira, 
36 ans, a pris rendez-vous. Elle consulte deja depuis plusieurs semaines. Elle 
etait deprimee, son couple se delitait. Son mari ne comprenait pas pourquoi elle 
le repoussait quand il voulait la penetrer. Alors, pendant plusieurs semaines, la 
sexologue l’a fait parler, longuement. Elle a identifie les raisons de ses peurs, son 
angoisse de la douleur. Elle lui a appris a apprivoiser son corps : regarder son 
sexe dans un miroir, le toucher, y entrer un doigt, puis deux, ensuite ceux de son 
mari. Elle lui a demande aussi de dessiner son vagin et le phallus de son epoux. 
Le resultat est siderant : Samira, comme d’autres avant elle, a dessine un point, 
un minuscule point, et represente le sexe de son mari dix fois plus grand, un 
penis gigantesque. « Avec une telle image, il y a de quoi etre paniquee », 
souligne la sexologue. Elle apprend aussi a ses patientes a controler leurs 
muscles qui se contractent malgre elles et provoquent des rapports tres 
douloureux. « Certains maris pensent qu’elles sont trop sensibles alors que c’est 
une vraie souffrance physique. » Olfa leur montre des techniques de respiration 
pour se decontracter et conseille d’essayer des positions qui leur conviennent. 
« C’est de la sexotherapie comportementale », explique-t-elle. Chaque semaine, 
Samira progresse dans E exploration de son corps et ^a marche. Dans 99 % des 
cas, les resultats sont positifs. Au bout de quelques semaines ou de quelques 
mois, la penetration devient possible si, bien sur, le mari participe. « Souvent, 
comme l’explique Olfa, ces femmes vivent en couple avec des hommes 
incroyablement comprehensifs et amoureux, des hommes doux qui peuvent 
accepter longtemps cette situation. On les appelle d’ailleurs les “non¬ 
penetrants”. » Car le plaisir n’est pas en cause, il peut etre clitoridien et n’a rien 
a voir avec la penetration. Cet etat peut done durer des mois, voire des annees si 
le couple ne fait rien. Dans d’autres cas cependant, il debouche sur une rupture, 
car au-dela d’un probleme qui peut miner l’intimite se pose la question des 
enfants. Ne pas en avoir, apres un an, deux ans de mariage, devient suspect en 
Tunisie. Et pour les couples, ce desir inassouvi s’avere parfois tres difficile 
a vivre. Ils subissent aussi une pression familiale. Car sans penetration, ils ne 
peuvent montrer, apres la nuit de noces, les traces de la defloration. Que va 
penser, que va dire la famille ? La femme n’est pas vierge ou bien le mari risque 
de passer pour un impuissant, ce qui est insupportable pour lui. Certaines 



consequences sont terribles : des epouses sont delaissees, les couples divorcent 
simplement par meconnaissance de ce dysfonctionnement. 

Samira confie, les larmes aux yeux, qu’avant de rencontrer la sexologue elle 
etait au bord de la depression. Elle raconte que dans son enfance, heureuse, 
l’amour n’avait pas droit de cite. Un baiser a la television entre deux acteurs ? II 
fallait baisser les yeux. Tenir toujours ses jambes serrees, eviter de porter des 
jupes courtes, s’eloigner des hommes forcement dangereux, coureurs, 
manipulateurs. Ses soeurs lui rapportaient aussi des details sordides sur les 
relations sexuelles qui l’avaient choquee. Elle ne pouvait imaginer ses parents 
faisant l’amour sans etre degoutee, elle leur en voulait presque. La sexualite 
l’effrayait. « On injecte ce genre de messages dans la tete des petites filles et des 
jeunes femmes, declare Olfa. Ne mets pas de short, pas de jupe, serre tes jambes, 
reste vierge, etc. On eleve les filles avec cette idee du haram (peche), de 
I’interdit. Tout ce qui concerne la sexualite est haram, cela cree une inhibition 
terrible et la petite fille qui va grandir va associer sexualite et peur. » 

Certaines femmes ont aussi vecu la ceremonie du safi, le verrou en arabe. Une 
tradition berbere qui perdure encore. Un rituel avant V adolescence, quelques 
mots « magiques » prononces devant une fillette par la grand-mere ou une 
parente qui a pour but de « verrouiller » le vagin, jusqu’a ce qu’elle se marie. 
Une « fermeture symbolique », bien sur, mais qui peut creer un blocage 
psychologique. Pendant des annees, la petite fille puis la jeune femme pense que 
son sexe est ferme. La sexologue pointe une societe en majorite repressive, ou 
tradition, machisme et religion interferent. 

Samira, la patiente d’Olfa, est aujourd’hui une femme plus sereine, qui 
a surmonte son apprehension. Mere d’un petit gar^on d’un an, elle entend que 
ses enfants ne soient pas eleves comme elle La ete. Elle leur parlera de sexualite, 
mais enjoindra ses filles a rester vierges jusqu’au mariage. « Je ne juge pas cela, 
poursuit la sexologue, c’est une reference religieuse, car Tislam interdit les 
relations sexuelles en dehors du mariage. C’est une question de conviction 
personnelle. On peut garder ces valeurs mais prendre le temps de se connaitre, 
meme apres le mariage. Ne pas se fixer sur la nuit de noces. » 

Si les femmes ne connaissent pas leur corps, les hommes sont parfois aussi de 
grands ignorants. Dans son cabinet, Olfa voit defiler des epoux impatients ou 
depites, qui ne trouvent pas leur femme assez disponible. A cela, elle repond 
toujours : « Si vous demandez a la meilleure des cuisinieres, apres une journee 
passee a travailler, s’occuper des enfants, faire le repas, le menage, de vous 
preparer un couscous a minuit, pensez-vous qu’elle en aura envie ? Non ! Eh 
bien, pour la sexualite, c’est pared. Une femme n’est pas disponible n’importe 
ou, n’importe quand. » D’autres ne se preoccupent que de leur propre plaisir, 



tout en se plaignant parfois de la froideur de leur femme. Souvent, ils ne 
connaissent rien de l’anatomie feminine. Le clitoris, les petites et grandes levres, 
le sexe de la femme est une enigme. La psychiatre se desole du manque 
d’education sexuelle. II n’existe rien, pas de programme a l’ecole, ni de 
discussion dans les families. Cette ignorance cree des malentendus et des 
rumeurs absurdes comme la masturbation, perdue comme un vice qui « fait 
pourtant partie du developpement sexuel ». Avec d’autres medecins, elle 
a d’ailleurs participe a la creation en 2014 de la Societe tunisienne de sexologie 
clinique, destinee a promouvoir la sante et l’education sexuelle en Tunisie ou le 
poids de la religion n’aide pas a se liberer des interdits. 

Avant d’etre militante, Olfa est avant tout un medecin anime par la mission de 
soigner ses patients, de ne pas les laisser en souffrance. Elle mene aussi, et elle 
en est consciente, un combat pour la liberte qui commence dans le rapport de la 
femme avec son propre corps, sa perception, son exploration, puis dans l’intimite 
du lit conjugal. Assumer son plaisir, assumer de dire non, assumer d’en parler 
avec son partenaire, c’est un pas vers l’egalite et la liberte de disposer de son 
corps. La sexologue est parfois sideree par l’ignorance de ses compatriotes et 
inquiete de voir les multiples consequences psychiatriques, lourdes, d’une 
sexualite refoulee ou non epanouie. Pourtant, elle a confiance en l’avenir. « Le 
tabou sur la sexualite demeure dans notre societe mais aujourd’hui, on ose enfin 
sortir du silence, les medias, les medecins en parlent parfois, certaines families 
commencent a aborder le sujet avec leurs enfants. II n’y a pas de revolution 
sexuelle, mais c’est un pas en avant. » Un optimisme prudent... 

L’adresse d’Olfa est le plus souvent donnee par des confreres avises et 
modernes. Les plus conservateurs ne connaissent pas sa profession. « Certains 
pensent que la sexologue pousse a la perversion, que parler de sexualite, c’est 
inciter a la fornication. » Avant que l’on se quitte, elle s’assure que je ne cite pas 
l’endroit ou elle vit avec sa famille. On ne sait jamais. 



LE MARIAGE ARRANGE D’EDNA 


Je l’avais remarquee, dans ce quartier de Monastir, elle se tenait tres droite, un 
visage fin qui ne souriait pas, une epaisse chevelure brune. On ne savait quel age 
lui donner, la quarantaine sans doute. Elle attendait ses enfants qui prenaient des 
cours de dessin, une fille et un garc^on. Son regard triste m’a frappee. Et puis je 
suis allee vers elle. Elle m’a confie son histoire, comme cela, d’un jet, avec 
empressement et colere. Elle ne me connaissait pas beaucoup. Quelques mois 
plus tard, je lui ai propose de la revoir, de nouveau, pour recueillir son 
temoignage. Elle a accepte tout de suite. Elle etait plus posee, plus calme, mais 
elle s’interrompait souvent et sa main, frenetiquement, frappait le bord du 
canape en cuir dans ce cafe tranquille ou nous nous trouvions. 

Une grande souffrance emane de cette femme elegante, une souffrance qui 
prend aux tripes, derange meme, car son regard parfois se fige, devient dur, 
lointain, comme si les souvenirs, soudain, la submergeaient. 

Edna n’a pas choisi son mariage. II a ete arrange par sa grand-mere et s’est 
revele desastreux. Pourtant, Edna vient d’un milieu assez privilegie. Son pere est 
greffier, sa mere femme au foyer. Ses parents ont respectivement 34 et 17 ans 
quand ils se marient et immigrent en France. Edna nait dans la banlieue 
parisienne. Une enfance et une adolescence en France, mais une education 
tunisienne. L’amour n’est pas un sujet, la virginite jusqu’au mariage une 
evidence. Etudiante, Edna tombe amoureuse d’un Fran^ais, Fabrice, puis d’un 
Franco-Algerien, Walid. Fabrice ne veut pas se presenter a ses parents, elle 
rompt. Avec Walid elle vit « une histoire passionnelle », mais il veut aller plus 
loin, faire l’amour. Elle refuse et il se lasse. Apres un DEA en lettres, mention 
tres bien, obtenu a Paris, Edna decide de partir pour la Tunisie. Elle ne trouve 
pas de travail qui lui convienne en France, elle espere que ce sera plus simple la- 
bas. A 28 ans, elle decroche un poste de professeure a l’universite. Malgre 
quelques flirts, elle ne vit aucune vraie relation amoureuse et se fait souvent 
harceler. « Une Frangaise, c’est forcement une fille facile », entend-elle. On la 
drague lourdement. Souvent, lors de colloques universitaires, des professeurs 
a qui elle plait lui demandent d’une fa^on directe de « monter dans leur 
chambre ». Edna trouve cela agressif. Elle reve qu’on lui fasse la cour, qu’on la 
seduise, « la drague est mal faite ici ». Un soir, elle fete son anniversaire avec 
des collegues et des etudiants, le lendemain une petition circule dans la faculte, 
denon^ant de supposees relations sexuelles d’Edna avec ses eleves. Elle est 
signee par une quarantaine d’etudiants. Mais, parmi eux, Edna n’en connait que 



quatre. Elle tombe des nues, cette petition est le fruit de rumeurs et de jalousies 
destinees a la destabiliser car elle a ose « s’entourer d’hommes ». Cela se passait 
en 1999 ou 2000, il n’y a done pas si longtemps. 

A Monastir, Edna est cependant heureuse de renouer avec sa famille paternelle. 
Sa grand-mere d’abord, puis ses oncles et tantes. Mais, tres vite, elle doit aussi se 
soumettre aux regies. Recevoir un homme chez elle alors qu’elle habite seule ? 
Impossible. Une fois, un ami fran^ais, homosexuel, s’invite en Tunisie, mais son 
oncle, qui a pourtant lui-meme vecu en concubinage, interdit a Edna de le laisser 
dormir dans son appartement. Elle doit obeir. 

Car voila, Edna n’a pas encore de statut. Elle est celibataire et commence 
a vieillir. A partir de 35 ans, elle sera une bayra, qui signifie perimee en arabe. 
On lui a dit qu’apres cet age « les hommes ne tournent autour de toi que dans le 
but de coucher, non de t’epouser ». Et a chaque coup de fil, ses parents qui 
vivent encore en France lui posent ces questions : « Que fais-tu ? Penses-tu 
a Pavenir ? As-tu trouve quelqu’un ? Quand va-t-on te marier ? » Cette forme 
de pression la touche, la perturbe. Ainee de la famille, avec des soeurs de six 
a huit ans plus jeunes, elle est plus sensible au jugement de ses parents. 

Et puis elle en a assez, elle veut de la tranquillite et une relation « apaisee ». 
Elle a deja perdu l’espoir de tomber amoureuse. Elle a pourtant essaye. Elle est 
sortie, a assiste a de nombreuses conferences, participe a des diners, cotoye des 
Tunisiens et des etrangers, mais elle ne voit personne qui lui plaise. Finalement, 
elle en parle a sa grand-mere qui s’empresse de lui conseiller le fils du voisin, un 
homme bien, celibataire. II a deja 50 ans. Elle en a trente-quatre. Elle accepte de 
le rencontrer. La premiere fois, sa grand-mere et la mere du « fiance » sont 
presentes. On n’imagine pas situation plus genante. Cette fois, et ce sera la seule, 
1’homme se montre delicat. II lui tend son numero de telephone, lui dit « on se 
debrouillera mieux tous les deux ». Elle est sensible a cette attention. Elle ne le 
trouve pas beau mais « bien charpente », grand, 1,80 metre, 100 kilos, tres mal 
habille. « Peu importe, pense-t-elle, il sera toujours temps de lui trouver des 
vetements plus elegants. » Il n’est pas vraiment de son milieu, c’est un manuel, 
tourneur de metier. Pendant six mois, ils se voient dans un cafe, une fois par 
semaine. Ils parlent de tout et de rien. Elle n’est pas particulierement seduite 
mais lui a l’air interesse, <^a lui suffit. « Je ne ressentais pas de degout, pas 
d’elan non plus. » Jamais ils ne se verront dans un autre lieu, jamais ils ne 
s’embrasseront. Ils se fiancent, elle se sent enfin consideree par sa famille, 
comme si dorenavant elle avait un statut. Quand elle se marie six mois plus tard, 
elle se dit heureuse « pour ses parents ». C’est un mariage traditionnel, son pere 
et sa mere « rayonnent». Tout est enfin rentre dans l’ordre, leur fille est mariee, 
socialement, c’est acceptable. Deja, ce soir-la, l’homme qu’elle epouse n’est plus 



celui qu’elle a rencontre. II n’aime pas faire la fete, quitte vite la salle de bal 
avant les invites. La nuit de noces est terrible. Une penetration mecanique, sans 
preliminaries ni tendresse. 

Une semaine a peine apres son mariage, Edna pleure chaque matin, assise 
devant son jardin. Elle est desesperee par cette vie qui s’annonce comme un 
calvaire. Elle a compris qu’elle allait etre violee, souvent, et devenir une esclave 
dans sa propre maison. II la maltraite, lui laisse toutes les taches menageres, ne 
lui temoigne aucune tendresse. Edna veut deja divorcer. Elle ose en parler a ses 
parents au telephone. Ils la dissuadent. « Edna, avec toi, tout est noir ou blanc, tu 
dois etre plus conciliante. » Ils lui demandent de tenir. Edna tombe enceinte tres 
vite, son mari n’en est pas heureux. Les menaces, les insultes pleuvent. « Pute, 
trainee, serpilliere. .. » Elle s’arrete soudain de parler. « Je ne supporte plus ce 
mot : serpilliere... je Vai trop entendu. » Quand il veut avoir une relation 
sexuelle, il la « tamponne », dit-elle. II vient derriere elle, lui donne des petits 
coups avec le bas du corps, pour lui faire comprendre ce qu’il veut. Et il faut 
y aller. Elle se laisse faire, ne ressent rien, il ne pense pas a elle. Tout va 
tellement vite. Une fois, elle ose se rendre dans la salle de bains avant lui, juste 
apres l’acte. Il est outre. « Ne refais plus jamais cela », menace-t-il. Elle aurait 
du rester allongee comme si le suppose plaisir la plongeait dans une douce 
torpeur. Les apparences toujours. 

Quand il gifle Edna pour la premiere fois, elle appelle de nouveau ses parents 
au secours. Ils lui repetent encore et encore qu’elle doit rester patiente. Sa mere 
telephone alors, discretement, sans qu’Edna n’en sache rien, a la grand-mere 
maternelle qui vit a Monastic « Qu’est-ce qu’elle a done fait pour meriter cette 
claque ? » La responsabilite est toujours du cote de l’epouse. « Peut-etre est-elle 
allee trop loin ? Peut-etre s’est-elle mal comportee avec son mari ? » Un jour, le 
mari d’Edna l’enferme dans une piece. Elle doit uriner dans une bouteille. C’est 
un ma^on, a l’exterieur, qui, l’entendant crier, lui apporte quelques fmits. 
L’homme qu’elle a epouse est violent, fou. Edna ne comprend pas. « Il s’est 
transforme le jour du mariage. » En fait, elle ne le connaissait pas. Estrangement, 
elle en veut surtout a sa grand-mere de lui avoir presente ce jeune homme, et a sa 
belle-famille de n’avoir rien dit sur sa brutalite. Elle admet l’avoir epouse sans 
amour ni desir, mais sans crainte non plus. Comme si elle n’avait pas le choix. 

La vie conjugale est un enfer. Au bout de trois ans, Edna est amaigrie, cernee. 
La naissance de leur premier enfant, une fillette, n’a rien arrange. Le mari dort 
dans le « salon arabe » et vient voir Edna quand il en a envie. La nuit parfois, il 
lui vole de l’argent dans son portefeuille, car c’est elle qui assure les depenses du 
menage. Elle est professeure a la faculte de lettres, lui tourneur, mais il garde son 



salaire pour lui. Lorsque sa fille a trente-six mois, Edna soup^onne le pire. Son 
mari demande souvent a dormir avec la petite. Quand elle l’entend crier, elle 
saute de son lit, vient chercher l’enfant, qui s’agrippe a elle de toutes ses forces, 
refuse de la lacher. C’est la directrice de l’ecole maternelle qui ose lui parler. 
Rachida, sa fille, a un comportement particulier. Elle dessine des sexes 
d’homme, dit que « c’est a papa ». Edna se fige quand elle en parle. Je la vois 
souffrir. Dans ses yeux, une colere immense, le desespoir aussi. Elle raconte 
avoir emmene sa fille a l’hopital pour qu’on l’examine. La petite est prise en 
charge avec brutalite, « comme un sac de pommes de terre », on lui ecarte les 
jambes avec force, l’enfant est en larmes. Edna fuit aussitot l’hopital avec sa 
fille. Son avocat de l’epoque lui deconseille d’aller devant la justice, « la 
procedure risque de ne pas aboutir », explique-t-il, fataliste. Edna est enceinte 
de son deuxieme enfant et prend la decision de quitter le domicile conjugal. En 
attendant le moment propice, elle fait tout pour proteger sa fille et la garde 
aupres d’elle chaque nuit, ce qui rend son mari de plus en plus violent, agressif. 

Un jour, effrayee, Edna appelle au secours sa mere qui se trouve dans une 
maison de famille, dans le nord de la Tunisie. « Pas aujourd’hui, Edna, je ne 
peux pas, je viens demain. » Elle semble enfin comprendre la gravite de la 
situation, dangereuse pour sa fille et sa petite-fille. Cette nuit-la sera tres longue. 
Edna garde la petite avec elle, le pere est a cran et fait les cent pas devant sa 
porte. Decidee a ne pas dormir, elle laisse la lumiere allumee, lit, repasse meme 
pour avoir « un fer chaud » a portee de main, au cas ou il viendrait l’agresser. 
S’etant assoupie quelques minutes, elle se reveille en sursaut, et le decouvre, le 
bras leve. Elle ignore s’il veut la frapper ou voler de l’argent dans son 
portefeuille qui se trouve sur une etagere au-dessus du lit. Edna reste une partie 
de la nuit avec sa mere au telephone. Malgre sa peur de mourir, c’est elle qui 
rassure la grand-mere paniquee. Le lendemain, son mari part vers 8 heures. Elle 
range toutes ses affaires, s’assure qu’il ne va pas rentrer a l’improviste, appelle 
sur son lieu de travail sous pretexte de le prevenir qu’elle doit s’absenter du 
domicile pour un rendez-vous gynecologique. Cet appel n’eveille pas ses 
soup^ons, il a l’habitude qu’elle rende compte de chacun de ses deplacements. 
La mere d’Edna a loue un grand camion que les deux femmes vont remplir a la 
va-vite : tapis, vaisselle, vetements. Avant de partir, la mere tient a deposer sur le 
gaz une casserole en acier, « un symbole qu’il comprendra », dit-elle. Cela 
signifie, explique Edna, « qu’il est de nouveau celibataire, sa vaisselle redevient 
ordinaire ». Quitter cet homme au plus vite. 

« Quitter cet homme a ete la meilleure decision de ma vie », affirme Edna. Le 
soir meme, son mari fait le siege devant la porte de sa mere et vient reclamer sa 
femme. « De quelle femme parles-tu ? » hurle sa mere a travers la porte. Elle 



n’ouvrira pas. Mais la bataille judiciaire se revele rude. II faut trouver un avocat 
qui la comprenne et accepte de prendre en charge un tel dossier. Elle en verra 
quatre avant de denicher le bon. Ils refusent tous de la defendre et ce qu’elle 
entend de ces professionnels au sujet des violences subies par elle et sa fille est 
terrible. « Cela ne se fait pas, je ne peux pas m’en occuper » ou « peut-etre que 
ce sont des pratiques qui se font chez eux », c’est-a-dire dans la famille du mari, 
ou encore : « Nous ne pouvons porter plainte car Vhymen de la petite n’a pas 
craque, c’est a vous de le pieger. » La quatrieme avocate accepte de prendre le 
dossier. Elle est efficace mais fait pleurer Edna a chaque entrevue. « Comment 
as-tu pu epouser un homme comme cela ? Comment as-tu pu ne rien voir ? » 
Elle finira par en trouver un cinquieme, bienveillant. Le divorce ne sera pas 
difficile a obtenir mais le sort des enfants s’avere plus delicat. L’homme se bat 
pour les droits de visite. Le juge, face a la gravite des faits et aux temoignages 
accablants, confie les enfants a Edna a temps complet, mais il impose que le pere 
puisse venir les voir le dimanche, a leur domicile, entre 9 heures et 11 heures du 
matin. Au debut, il reste debout dans la piece sans un mot ni un geste pour ses 
enfants dont il ne s’est jamais occupe. Edna est tellement terrorisee qu’elle paye 
l’assistante de Y avocat puis une nourrice, puis la coiffeuse du quartier, pour 
assister a chaque visite de son ex-mari. Pendant quatre ans, il vient de fa^on 
irreguliere avant de ne plus se montrer. Mais parfois, il la surveille pour la 
prendre en defaut. Si elle sort un dimanche avec ses enfants a l’heure de ses 
visites, il debarque avec un huissier pour constater son absence. 

Le temps a passe, les enfants ont grandi. Mais chaque annee, le juge pose la 
meme question a la fille et au fils d’Edna ages desormais de 13 et 11 ans. 
Voulez-vous voir votre pere ? Invariablement, ils repondent : non. La derniere 
fois, le juge, « un islamiste », selon Edna, a cependant decide, seul et contre 
l’avis des enfants, qu’il fallait laisser plus de temps au pere s’il decidait un jour 
de revenir les voir. Ils sont desormais bloques chez eux de 10 heures a 17 heures 
le dimanche, sommes d’attendre une eventuelle visite qu’ils redoutent. Edna 
eprouve le sentiment d’une justice penchant toujours du cote des hommes. Elle 
se souvient que lors de sa vie conjugale, elle a porte plainte pour coups et 
blessures au commissariat. Cela a dure deux heures, le policier l’a dissuadee de 
continuer la procedure et lui a finalement conseille d’« acheter un costume a son 
mari pour qu’il se calme ». 

Quand je quitte Edna au printemps 2018, elle semble a vif. Six mois plus tard, 
lorsque je la retrouve, elle parait plus apaisee. A-t-elle ref ait sa vie ? A-t-elle 
retrouve Y amour ? Etonnamment, elle confie un nouveau flirt, encore 
platonique. Son cousin. A 15 ans, ils se plaisaient deja, puis il est parti vivre en 
Allemagne, s’est marie, a eu des enfants. Ensuite il a divorce. Depuis quatre ans, 
il appelle la mere d’Edna regulierement, signe de son interet. Comment va-t- 



elle ? Que fait-elle ? Edna a repris contact avec lui. Elle rayonne, ses yeux se 
plissent d’excitation quand elle en parle. Ils s’envoient des messages, des 
« smileys ». Elle reve deja d’une autre vie, en Allemagne. En tout cas, elle veut 
le rencontrer. Tomber amoureuse de son cousin, a 48 ans, Edna a tres envie d’y 
croire, meme si elle ne Ea jamais vu. 

Mais il y a quelques jours, elle a appris que son « pretendant » ne disait pas 
toute la verite : il est toujours marie, meme s’il affirmait le contraire. « Je me 
sens trahie, plus amere qu’avant,je ne crois pas que les histoires d’amour soient 
faites pour moi. » 



RAOUDHA ELGUEDRI, SOCIOLOGUE : « LE CORPS DE LA 
FEMME RESTE LA PROPRIETE DES HOMMES » 

Quand la sociologue Raoudha Elguedri vient donner ses cours a la faculte des 
sciences humaines et sociales de Tunis et qu’elle traverse la salle, passe derriere 
ses eleves, elle observe de plus en plus souvent, sur leurs ordinateurs et 
telephones portables, des photos de leur petit(e) ami(e), un couple qui s’enlace, 
des amoureux. L’amour n’est plus un tabou. « Beaucoup de jeunes sont en train 
d’assimiler les modeles internationaux d’une certaine liberte sexuelle. » 

Raoudha connait sur le bout des doigts les moeurs des Tunisiens. Quand elle 
parle de ses recherches, on pourrait l’ecouter des heures. Elle est passionnee et 
mene un travail de terrain minutieux, recueille des temoignages, a ecrit un livre 
sur le celibat des hommes cadres, sur les jeunes et la sexualite. Elle a publie en 
2018 une these sur les usages sociopolitiques du corps dans la Tunisie 
postrevolutionnaire, intitulee Corps, individu et quete identitaire dans la Tunisie 
contemporaine. 

Aujourd’hui, T amour, le plaisir, l’epanouissement personnel occuperaient une 
place croissante en Tunisie. « Nous ne sommes plus dans une vision 
traditionnelle de Tamour et de la sexualite ; d’ailleurs, selon une recente etude, 
75 % des jeunes de 15 a 30 ans auraient eu des relations sexuelles avant le 
manage. » Signe d’une societe qui s’emancipe ? Pas si sur. 

La chercheuse pointe cependant un controle social encore tres pesant. Meme si 
aucun article de loi en Tunisie, contrairement au Maroc ou a l’Algerie, n’interdit 
a deux adultes d’avoir des relations sexuelles en dehors du mariage - a partir du 
moment ou ce n’est ni de la prostitution ni un adultere -, les couples savent 
qu’ils ne seront jamais tranquilles. « La police peut venir a n’importe quel 
moment dans leurs appartements, fouiller les voitures au nom des articles 226 
et 226 bis sur les bonnes moeurs et Tattentat a la pudeur, qui permettent toutes 
les interpretations. Les jeunes vivent done dans la crainte, ils doivent mentir, se 
cacher pour se rencontrer, cela a un impact evident sur leur sexualite. » Mais ce 
n’est pas seulement la crainte des reprimandes qui empeche les jeunes d’avoir 
des « relations sexuelles assumees ». Selon la sociologue, « gargons et filles, 
hommes et femmes, continuent de penser ces rapports hors mariage comme 
transgressifs par rapport aux bonnes moeurs ». L’idee d’impurete liee a la 



sexualite reste aussi encore tres presente, « le corps est vu comme un peche et la 
virginite toujours sacralisee ». 

Raoudha Elguedri a recueilli le temoignage de nombreux hommes sur ce sujet 
et leurs reponses varient rarement. « Pour eux, la virginite symbolise la proprete, 
la purete et la bonne conduite. Ils veulent etre “les premiers”, une fagon de 
garder le controle sur le corps des femmes. » Une preuve aussi de leur virilite. 
« Ils redoutent la comparaison avec ceux qui les auraient precedes : seraient-ils 
de meilleurs amants, plus performants ? En etant les premiers, ils eliminent tout 
risque de concurrence. » 

Curieusement, 90 % des hommes qu’elle a interviewes pretendent avoir eu des 
rapports sexuels avant le mariage. « Alors, oil sont les vierges ? » demande la 
sociologue. Nombreux sont ceux qui lui ont confie qu’« ils savaient que les 
femmes avaient recours a I’hymenoplastie, la reconstruction de Vhymen, mais la 
majorite dit preferer fermer les yeux, ne pas poser de questions plutot que de 
connaitre la verite ». Un jeu de dupes ? Raoudha prefere parler d’une « piece de 
theatre » ou chacun doit sauver la face. Les hommes restent intransigeants sur le 
sujet. « Tres peu d’hommes acceptent que leur future epouse ait eu d’autres 
aventures. Et quand cela arrive, en general, les couples ne durent pas. II suffit 
d’une dispute pour voir I’homme le reprocher a sa femme. Cela reste comme une 
tache noire dans le couple. » Cette obsession de la virginite est toujours 
presente. Ce qui change, c’est que « les couples vont ensemble chez le medecin 
demander une reparation de I’hymen ». Ils deviennent « solidaires » de cette 
tradition. Certains lui ont egalement confie qu’ils refusaient desormais de 
montrer les preuves de la virginite a leur famille, comme les taches de sang sur 
le drap apres la nuit de noces. De plus en plus, ils refusent cette intrusion dans 
leur vie intime. « Cela ne veutpas dire qu’ils s’affranchissent de l’obligation de 
la virginite, mais ils ne veulent pas que la famille s’en mele. » En Tunisie, ils ne 
seraient qu’une minorite indifferente a la virginite, appartenant « souvent a une 
categorie tres privilegiee ». 

Pour la sociologue, le poids de la norme sur le corps et la sexualite serait plus 
social que religieux meme si elle note un changement de discours, surtout depuis 
la revolution de Jasmin en janvier 2011, avec un deferlement de preches. 
« Aujourd’hui, les enseignements religieux commencent a concurrencer 
Temprise du social. » L’arrivee des chaines satellitaires du Machrek et des 
precheurs orientaux des pays du Golfe, dans les annees 2000, a aussi influence 



les Tunisiens. La sociologue note une appropriation du discours religieux. « Les 
gens ont tendance a prendre la religion comme reference, meme a s’affronter sur 
des points d’interpretation. Chacun pretend posseder la bonne comprehension 
du texte islamique pour regir la societe tunisienne. » Un exemple, le sujet 
sensible de Ehomosexualite, punie jusqu’a trois annees de prison dans tout le 
Maghreb. Elle remarque que l’argument religieux est presque toujours mis en 
avant. « J’ai discute avec des personnes qui disent s’y opposer categoriquement. 
Pour eux, I’islam I’interdit, les homosexuels sont des personnes maudites 
pratiquant des actes contre-nature. » Elle a passe des heures a debattre de ce 
sujet, a ecouter les arguments des uns et des autres, dans une societe qui, dans sa 
grande majorite, rejette Ehomosexualite. Elle constate finalement que 
l’homophobie trouve plus ses racines dans le social que dans le religieux. « C’est 
une societe fondee sur Videal de la virilite. L’homosexuel n’est pas considere 
comme un homme. Pour eux, il y a done un risque de depravation et la peur 
d’une societe sans hommes. » 

Raoudha Elguedri, prudemment optimiste, remarque une lente progression des 
mentalites. On parle aujourd’hui a la television, dans le debat public, de sujets 
qui auparavant etaient caches et tabous, de sexualite, des meres celibataires, des 
relations homosexuelles. Et puis elle a observe que la femme tunisienne « fait un 
peu peur aux hommes ». Elle s’emancipe, devient autonome financierement 
meme si les chiffres montrent un taux d’activite encore faible. Seulement 28,9 % 
des femmes ont une activite professionnelle selon E Organisation internationale 
du travail, 25 % au Maroc et 15 % en Algerie. Raoudha Elguedri confie sentir 
chez les hommes une inquietude, car les femmes n’hesitent pas a revendiquer 
leurs droits et leur liberte. Aux yeux de certains hommes, elles seraient meme 
devenues « une enigme ». 

Pour preuve, la sociologue a realise plusieurs etudes passionnantes montrant 
comment les femmes tunisiennes s’habillent, comment leurs vetements peuvent 
etre « trompeurs » et ne revelent pas forcement leur fa^on de penser. II y a celles 
qui se voilent tout en portant des vetements tres modernes, certaines qui 
dissimulent entierement leur corps, excepte les yeux, sous le niqab et fument la 
chicha, d’autres encore ne portent pas le voile, s’habillent a l’europeenne mais 
tiennent des discours tres stricts sur la chastete. « Cette diversite vestimentaire et 
de comportements dans I’espace public trouble les hommes tunisiens. Ils sont 
desempares, sentent qu’ils perdent le controle sur le corps des femmes, leurs 
reperes traditionnels sont bouleverses. Ils ont l’impression que la femme 
manipule le regard social. » 



Ils ne savent pas non plus ce quTls veulent, tirailles entre une envie de 
modernite et les traditions. Quand la sociologue a mene son etude avec des 
hommes cadres, elle s’est apertpie que leurs attentes etaient ambigues. « Ils 
voulaient vivre en couple avec une femme instruite, active, intelligente, mais en 
meme temps ils recherchent aussi une femme qui n’abuse pas de sa liberte et 
connait les limites. » Ce qui fait dire a certains conservateurs qu’il faut « limiter 
les droits des femmes ». Modernes mais pas trap ! Face a ces changements, les 
hommes en Tunisie ont, semble-t-il, adapte leur discours. La sociologue 
remarque que, s’ils ne peuvent aujourd’hui repudier leurs femmes, ils vont alors 
parler de « fiabilite, de bonnes mceurs, de garanties pour le couple pour 
s’assurer qu’elles sont bien a leur place, qu’elles sont des filles bien ». 

La Tunisie serait done un champ de bataille ou rien n’est encore joue. 
« L’aspiration a la liberte fait face au retour a la tradition et aux bonnes mceurs 
et certains se lamentent que la Tunisie s’eloigne des commandements de 
Tislam. » Rien n’est encore gagne, ni pour les islamistes ni pour les 
progressistes. 

Elle insiste : « Nous sommes dans une societe tres patriarcale oil le corps des 
femmes demeure encore la propriete de Thomme. » Et d’ajouter, dans un sourire, 
« e’est du moins ce qu’ils pensent» ! 



LA COMEDIE DE LA VIRILITE 



MEDHI, 27 ANS, LAS D’ETRE UN HOMME 

« En tant qu’homme, on a une pression terrible sur les epaules, ce qui compte 
dans les couples c’est la performance, nourrie des films pornographiques, que 
Eon voit tous, des Eadolescence. On suit un scenario sans surprise, avec ses 
etapes, ses positions obligees, mais a la fin, est-on satisfait ? Pas vraiment... » 
Medhi est franco-tunisien. Sa grand-mere est franchise, il a frequente le lycee 
Pierre-Mendes-France de Tunis - une bulle - etudie trois ans en France, mais 
a grandi dans un « environnement tres tunisien ». A 27 ans, c’est un jeune 
homme bien insere dans la societe, independant financierement, chef 
d’entreprise, beau gar^on, avenant. Nous ne nous sommes vus qu’une seule fois, 
pendant deux heures, mais il a sorti ce recit d’un jet. Des propos precis, 
construits, ou la raison semblait de toute evidence l’emporter sur F emotion. Une 
envie de parler, entre deux reunions de travail, au milieu de collegues qui parfois 
nous interrompaient ou passaient dans le bureau, mais cela ne le derangeait pas. 
Le fruit d’annees, de nuits peut-etre, de reflexions, de doutes, d’interrogations 
sur la difficult^ d’aimer ici. Malgre son jeune age, Medhi a deja vecu mille vies, 
faites de soubresauts sentimentaux, de dechirures familiales, de compromis aussi 
mais qui n’ont pas affaibli sa colere. Ses paroles sont pleines d’une rage 
contenue. Ses deux cultures lui font prendre un peu de hauteur, il a envie de se 
raconter, d’exprimer l’oppression sentimentale d’une partie de la jeunesse, des 
hommes aussi. 

Medhi, etudiant, qui a vecu en France, est sorti avec des filles, facilement, 
naturellement. Il sait que cela peut etre assez simple. De retour en Tunisie, c’est 
le choc. Il a 21 ans, travaille en plus de ses cours pour gagner sa vie, mais deja il 
souffre d’un manque d’intimite dans la maison familiale. Certes, il possede sa 
propre chambre, sa famille est assez aisee, mais sa mere lui interdit de recevoir 
ses copines. Avec sa premiere petite amie dont il est tres epris, Medhi fait 
comme tous les Tunisiens : il ment - beaucoup - sauf a son frere qu’il met dans 
le secret pour pouvoir profiter de la maison familiale d’Hammamet, sur la cote, 
et etre sur que ses parents n’arriveront pas a l’improviste. Il a aussi loue des 
appartements a la journee, grace au bouche-a-oreille ou via internet. Les 
proprietaires savent ce qu’il s’y passe mais ferment les yeux. Meme la, en 
securite, il faut cependant faire attention aux voisins, au risque d’etre denonces 
pour « prostitution ». Une fois, en pleine journee, Medhi a rejoint son amie dans 
l’appartement de ses parents. Ceux-ci, tres ouverts, etaient au courant de ses 
visites et cela ne les derangeait pas. Mais les voisins, eux, ont appele la mere de 



famille pour savoir ce qui se passait de l’autre cote du palier. « Ils sont fiances, 
leur a-t-elle dit au telephone, il n’y a pas de probleme. » 

Les voisins trop curieux n’y ont pas totalement cm et, la deuxieme fois, ils ont 
fait venir la police. Medhi a juste eu le temps de se cacher, comme dans une 
piece de Feydeau. Les policiers ont jete un coup d’oeil dans le salon et sont 
repartis. Les rendez-vous amoureux sont compliques ici. Puis, quand Medhi, fou 
amoureux de cette jeune fille, la presente a sa mere, celle-ci lui deconseille de 
sortir avec elle et surtout de l’epouser. « Elle n’est pas de notre milieu. » Cela 
commence par des remarques, puis elle devient plus menagante. L’heritage de 
son pere disparu ? II peut l’oublier s’il se marie avec cette fille. Medhi ne veut 
pas se laisser faire, se rebelle, affronte sa mere et, las, decide meme de fuguer. 
Sur un coup de tete, il prend un avion un matin et atterrit a Marseille, ou sa soeur 
est etudiante. Il y restera trois mois, loin de tous, deprime. Il ne veut plus les 
voir. Mais le remords le range, car sa mere est hospitalisee. C’est sa faute. 
« C’est moi qui Vai mise dans cet etat », se persuade-t-il. Sa mere a de 
l’influence sur lui. Quelques semaines avant sa fugue, elle est parvenue a le 
convaincre d’aller voir une diseuse de bonne aventure, car toute la famille le 
trouve « different» depuis qu’il frequente cette fille. Different ? En quoi ? « Je 
nepassais plus autant de temps avec eux... c’est aussi simple que cela. » 

Plus autant de temps consacre aux proches, aux reunions de famille, aux repas 
qui durent des heures, car Medhi est tout simplement amoureux. Medhi le 
pragmatique va pourtant ceder, se rendre chez la voyante avec une photo et un 
morceau de son propre pull comme il le faut pour cette seance. Il ne croit pas 
a « la magie noire », pas du tout. La femme fait devant lui son petit numero, 
prononce quelques mots, place les objets sous un tissu, puis quand elle le 
souleve trouve un oiseau mort. Medhi a beau etre rationnel, il est perturbe, pense 
que la femme est vraiment magicienne, qu’elle lit l’avenir et que peut-etre cette 
union est vouee a l’echec. Il est convaincu, sincerement, qu’il n’y a pas de tour 
de passe-passe. Et puis c’est vrai, cette histoire lui semble de plus en plus 
compliquee, sans avenir. 

Pendant sa fugue, il a reflechi a tous les scenarios. Se marier ? Sa famille 
n’acceptera pas et refusera de recevoir les parents de son amie pour la demande 
en mariage. Vivre ensemble quand meme en concubinage ? La jeune fille est 
effrayee a l’idee d’etre emprisonnee pour prostitution. Fuir a Marseille tous les 
deux ? Que fera-t-elle, elle est etudiante. Comment vivre et ou ? Medhi n’a plus 
d’idee. Pourtant, quelques jours apres son retour, alors qu’il pensait l’avoir 
oubliee, les deux amoureux renouent... avant de se separer definitivement 
quelques semaines plus tard. Est-ce sous la pression familiale, meme 
inconsciemment, ou simplement par desamour ? Medhi affirme qu’un mot 
malheureux a mis fin a leur relation. Il ne veut pas en dire plus, ils ont rompu, 



c’est tout. Cette histoire, de toute evidence, l’a trouble. Durant les trois annees 
suivantes, il rencontre d’autres jeunes filles, avec lesquelles il vit de jolies 
histoires mais il craint de les presenter a sa mere. « Les meres mediterraneennes 
sont terribles, dit-il, pour elles, leur fils meme adulte est toujours le petit gargon 
de 4 ans qui joue dans leurs jupes. » Medhi invoque la religion, la culture, mais 
c’est surtout la famille qu’il pense responsable. « Les gens mettent en avant la 
religion, quand cela les arrange, mais le probleme est plus profond. » Il met en 
cause la dependance economique envers la famille. Habiter chez ses parents 
a plus de 30 ans, partager les repas, implique en contrepartie une multitude 
d’obligations et une abdication de ses desirs et de son intimite. Medhi raconte 
l’histoire d’un ami qui s’est marie a 36 ans avec la premiere venue pour 
s’emanciper, avoir son propre domicile. 

Parfois, la famille propose d’habiter ensemble ou au mieux juste au-dessus, 
a l’etage, dans les grandes maisons ou plusieurs generations se cotoient encore, 
ou belles-meres et belles-filles cohabitent et ou le mari est encore, souvent, 
considere comme un eternel petit gar^on. Medhi a finalement epouse a 26 ans 
une jeune femme rencontree dans le cadre de son travail. Il avait tres envie 
d’independance, il etouffait. Il s’est marie « pour avoir la paix » et pour que sa 
copine ne se fasse pas traiter de « pute » quand ils s’arretaient sur le bord de la 
route, tous les deux, dans sa voiture. Pour arreter de mentir aussi. Et puis il aime 
son epouse meme s’il n’ose le dire. Etonnamment, Medhi parle aisement de 
sexualite, analyse finement la schizophrenic de la societe tunisienne, mais quand 
je lui parle d’amour, lui demande s’il est epris, il ne s’attarde pas, repond du bout 
des levres. De la pudeur ou de l’incertitude ? Difficile a dire. Sa femme 
appartenant cette fois au meme milieu, l’union a ete adoubee par sa famille. Le 
statut social est extremement important en Tunisie, le mepris de classe encore 
tres fort. Les noces sont celebrees dans l’allegresse, la famille s’est reconciliee et 
les apparences sont sauves. Son mariage pourtant lui laisse un gout amer. Medhi 
a certes gagne un logement bien a lui mais il doit imposer a sa belle-mere de ne 
pas garder les cles de son appartement et ceder aussi aux traditionnels diners 
familiaux un peu envahissants. « Pendant le ramadan, c’est difficile, souffle-t-il, 
c’est ereintant. » Un soir dans sa famille, 1’autre chez sa belle-mere, et cela 
pendant un mois. Impossible d’y couper. La belle-mere n’a qu’une fille unique et 
ne peut, ne veut, s’en passer. Sans compter les voisins ou la famille plus 
eloignee, intrusive, qui lui demandent sans cesse pourquoi il n’a pas encore 
d’enfants, lui conseillent d’habiter autre part « a la Marsa », la banlieue chic de 
Tunis « vu son statut professionnel », posent des questions sur son salaire, etc. 

Depuis que Mehdi s’est marie, sa mere s’est radoucie. « C’est du sucre, assure- 
t-il. Mon histoire Pa fait reflechir. Et maintenant elle laisse mon frere 



tranquille. » Le benjamin a le droit de faire venir sa petite amie algerienne chez 
lui, elle demeure regulierement plusieurs semaines dans la maison et dort dans la 
chambre de son frere. Une petite victoire. D’ailleurs, Medhi fait preuve 
d’optimisme pour Lavenir. « Les collegiens aujourd’hui ont deja des relations 
sexuelles, affirme-t-il. Dans quelques annees, on en aura fini de tout cela, des 
lois liberticides, des mentalites retrogrades. » II en est convaincu, tout le monde 
fait semblant d’adherer a cette fa^on de vivre, mais dans le fond chacun veut que 
cela change. Comment une societe peut-elle aussi longtemps repeter le malheur, 
comment s’interdire le droit d’aimer librement ? Medhi, le jeune homme ouvert 
et reflechi, tente comme il le peut de changer les mentalites en provoquant des 
debats, bouscule les idees revues avec ses amis, sa famille, sa femme aussi. II 
aimerait que les relations soient plus simples, ne plus par exemple surjouer 
l’homme viril et fort, dans la rue et jusque dans le lit conjugal. Cela ne l’amuse 
pas. II est un peu dequ par sa vie sexuelle. II eprouve parfois le sentiment que sa 
femme attend beaucoup de lui, influencee par ces fameux films dont il parle, le 
porno, qui « pourrit les relations ». Il doit, « comme le font les acteurs », 
prouver sa virilite, faire durer l’acte sexuel, sinon c’est un signe de faiblesse. Il 
parle de figures imposees, mecaniques. Le clitoris ? Medhi pense que beaucoup 
ne savent pas ce que c’est. Garmons comme filles. « Mais c’est un apprentissage. 
Petit a petit, avec ma femme, on s’apprivoise. On se fait aussi plus confiance, on 
y arrivera, c’est certain. » 



KAMEL,29 ANS : « EN ALGERIE, ON A GRAND I AVEC L’IDEE 
QUE L’HOMME POUVAIT TOUT SE PERMETTRE » 

II se plaint des « relations compliquees avec les femmes, ici en Algerie », 
etouffe parfois, lui qui se dit « libre comme l’air et bohemien ». Kamel, le petit 
dernier de la famille, n’en a toujours fait qu’a sa tete. II a emmene sa premiere 
petite amie dans la maison familiale sans se poser de questions. II n’aime pas les 
contraintes et ne deteste pas, parfois, « forcer un peu les choses ». Ses parents, 
mis devant le fait accompli, Pont accepte. Kamel a 29 ans, il travaille comme 
decorateur, a gere un bar, s’est occupe d’organiser des rencontres avec des 
artistes. II est passionne, aime sa liberte. Mais en Algerie, ce n’est pas simple, 
meme avec des parents comme les siens, des intellectuels qui ont combattu les 
islamistes pendant les annees noires, meme dans cette famille moderne ou les 
freres et soeurs sont chercheur, medecin, les apparences sont importantes. 
« J’etais un peu a part, vu comme le bagarreur, Vhyperactif, le rebelle de la 
famille. » Kamel est ne dans une petite ville de l’Est algerien ou il est revenu il 
y a quelque temps. Il voulait faire « une pause, retrouver ses proches », se 
remettre aussi d’une deception amoureuse, car l’amour est la-bas un sport de 
combat. « Trop de contraintes et d’interdits. » Pourtant, lui est tres respectueux, 
tendre et attentif avec les filles. Il ne les force jamais, il n’a jamais vole leur 
virginite parce que apres tout, dit-il, « on peut tout faire et on fait tout meme sans 
etre maries : c’est-a-dire preliminaires pousses, fellation, sodomie. Tout sauf la 
penetration. » Il se souvient de son enfance et de l’ennui des l’adolescence « il 
n’y a rien a faire la-bas, pas de divertissement», la decouverte maladroite de la 
sexualite. Il observe ses amis, cousins, et leurs droles de relations avec les filles. 
« Ils leur couraient apres pour les tripoter, sans culpabilite. Ils marchaient 
derriere elles, les suivaient, et des qu’ils pouvaient les frbler ou poser leurs 
mains sur elles, ils le faisaient. » Entre gar^ons aussi. Il se souvient avoir subi 
des attouchements. « C’est habituel, mais pas normal, evidemment. » 

Puis, tres vite, s’est pose le probleme du « local », comme pour tous les 
Algeriens, Tunisiens et Marocains d’ailleurs. Ou se retrouver, s’embrasser, se 
caresser ? Il n’existe pas d’endroits pour cela, ni chez les parents bien sur, ni 
dans les cafes ou l’on est observe, encore moins dans les boites de nuit, 
inexistantes dans les petites villes. Avec la voisine par exemple, « c’etait dans la 
rue, vite fait, on se mettait presque nu et on se caressait». Les cybercafes aussi 



etaient tres prises par les couples qui se retrouvaient derriere les cloisons. Les 
pizzerias egalement. Dans la ville, Kamel se rappelle un restaurant avec de 
petites separations que frequentaient ses amis. « Officiellement tu allais la-bas 
pour dejeuner, en fait c’etaitpour forniquer, rapidement. » C’etait toujours avant 
17 heures, car apres les parents s’inquietaient, les filles ne sortant pas le soir. 
Certains meme sechaient les cours pour ces moments voles d’education 
sentimentale. 

Kamel se souvient qu’on ne lui a jamais rien appris sur la sexualite. « J’etais 
tabasse si je touchais mes parties intimes, non seulement par les adultes, mais 
aussi par les copains plus ages. » Un tabou qui attisait la curiosite. Kamel ne se 
souvient pas avoir vu des adultes exprimer des gestes d’affection. « Alors comme 
tout etait interdit, on avait forcemeat envie de faire des cochonneries. » II 
a grandi avec l’idee que l’homme pouvait tout se permettre, « c’etait rigolo de 
faire des betises ». II parle meme d’une « certaine idee de la maltraitance des 
femmes, d’une societe patriarcale et sexiste ». Comme ses amis, il etait nourri de 
cliches. « La fille non voilee serait plus facile a atteindre, le harcelement de rue 
pas si grave, on etait totalement ignorant. » C’est trap complique, aussi, raconte 
le jeune homme, de se rencontrer dans la rue, il reste la plage parfois mais 
surtout les applications, sites de rencontres et Facebook. L’envoi de « nudes », 
photos denudees, represente une voie discrete, que les families ne peuvent 
surprendre. Kamel avoue sa lassitude de « partir a la conquete. C’est du travail, 
il faut discuter longtemps, convaincre, se montrer sous son meilleur jour, 
reprendre un cafe, discuter encore, le contact entre un homme et une femme, 
c’est une approche laborieuse ici. » Il se souvient de cette creperie dans sa ville 
natale, seul lieu « autorise » pour se rencontrer. Un endroit « glauque » ou, en 
petits groupes separes, hommes et femmes se scrutent. « C’est malsain. » Il se 
souvient de sa premiere relation sexuelle a 17 ans, dans le commerce de ses 
parents, « une librairie » installee dans le garage de la maison familiale. Il avait 
choisi le moment ou ils n’etaient pas a la maison. Quand Kamel part etudier 
a Alger, la vie est plus simple. Il rencontre des filles facilement, vit de belles 
histoires d’amour. Mais il est toujours confronte au probleme du local. 
Heureusement, a Alger, emprunter l’appartement d’un ami demeure possible, 
certaines femmes vivent seules ou en colocation meme si cela reste l’exception. 
Kamel garde un souvenir amer de sa derniere experience. Partageant un 
appartement avec deux amies, il surprenait souvent les regards soup^onneux de 
ses voisins. Kamel etant rentre d’une fete avec l’une de ses colocataires, a 
4 heures du matin, un voisin intrusif et curieux surgit et s’en prend a son amie. 
Sans prononcer un mot, il lui tire les cheveux, devient violent. Kamel la defend, 
l’homme le frappe, ils en viennent aux mains. Le jeune homme va finalement 



reussir a eloigner l’agresseur. « Un hypocrite frustre, il nous fait la morale mais 
il vit surement des aventures en cachette ou regarde des videos porno. » II dit en 
avoir assez de ces faux-semblants. Il connait des jeunes de son age qui fustigent 
le concubinage et les relations sexuelles hors mariage mais lui demandent de leur 
preter son appartement pour recevoir des amies. 

Cette agression a ebranle Kamel et l’a mis tres en colere. « Personne n’a une 
vie sexuelle equilibree ici », assene-t-il. Il parle de frustration et s’inquiete. 
« Aujourd’hui, je vois des petites filles de 13 ans voilees, on les sexualise tres 
jeunes, comme si des cheveux pouvaient etre excitants. Je n’ai jamais eu 
d’erection pour une chevelure, c’est absurde. » Les soeurs de Kamel aussi se sont 
voilees dans la petite ville de l’Est algerien. « Et les jeunes femmes, poursuit-il, 
ne revent que de mariage, la seule fagon de rentrer dans le rang et d’etre libre 
sexuellement. » Meme une promenade avec une fille dans la rue, sans se donner 
la main, risque d’attirer des regards soupgonneux, car la mixite n’est pas la 
norme. « La religion a tout nique. » Kamel se dit partisan d’une lai'cite totale. 
L’aventure de sa colocation l’a convaincu de partir plusieurs mois en Tunisie, 
« un soulagement ». Dans ce pays, juste a cote, la jeunesse jouit de plus de 
liberte. Malgre les interdits identiques, le concubinage, les relations sexuelles 
hors mariage mal vues, la sacralisation de la virginite, la Tunisie est le pays le 
plus ouvert du Maghreb, le poids de la religion n’y est pas aussi fort qu’en 
Algerie. Cette parenthese lui a fait du bien. Ce rebelle au coeur tendre a du mal 
aussi a se remettre d’une relation amoureuse. Il y a quelques mois, il est tombe 
sous le charme d’une jeune femme qu’il connait presque depuis l’enfance. Elle 
est intelligente, charmante, semble ouverte d’esprit. Ils n’ont pas encore fait 
1’amour et veulent se fiancer. Il la voit dans des cafes, discute longuement avec 
elle au telephone. Ce jour-la, comme souvent, ils partagent une longue 
conversation, dans la torpeur d’un apres-midi de ramadan. Elle lui demande ce 
qu’il a fait, il repond qu’il a pris un cafe dehors. Choc chez son amie : 

« En plein ramadan ? 

— Oui, pourquoi, c’est un probleme ? » 

La jeune fille est etonnee, un peu ebranlee. Elle hesitera longtemps, puis 
demandera a cesser toute relation. Pour elle, c’est un point de non-retour. Un 
homme qui ne respecte pas le ramadan ne peut pas etre un homme bien. Malgre 
les sentiments, l’amour naissant. « Je me rends compte a quel point cette histoire 
m ’a touche. » Il dit etre detpi de ce « blocage ». 

Veut-il de cette vie bridee ? Pourra-t-il la supporter longtemps ? Il a deja pense 
a partir plusieurs fois. Cette fois-ci, il est pret. « J’ai deja eu des relations avec 



des filles en Europe, une Italienne notamment. Je sais m’adapter, je suis fatigue 
d’etre ici. Les relations amoureuses sont trop compliquees. » II a demande un 
visa pour les Etats-Unis. II est decide. II attend. « Ici, on est coince, soupire-t-il. 
Sauf si ga change. » 



LES ENFANTS DE LA HONTE 



MERE CELIBATAIRE AU ROYAUME DU MAROC 


C’est un appartement de trois etages dans une petite rue, a la peripherie de 
Casablanca. On se perd pour y aller. Un jour, une jeune fille a erre trop 
longtemps avant de trouver l’endroit. Elle n’a pas eu le temps d’y entrer pour se 
proteger, elle a ete tuee par son frere de plusieurs coups de couteau. Son crime : 
avoir enfant e hors mariage. 

Si elle avait trouve plus vite la porte de cette association miraculeuse, elle 
aurait ete sauvee. L’Insaf, l’lnstitut national de solidarity avec les femmes en 
detresse, existe depuis vingt ans. Grace a cette association, des milliers de 
femmes enceintes chassees par leurs families ont pu etre hebergees. Au Maroc, 
tous les ans, 50 000 enfants naissent hors mariage. Ici, les lois sont plus severes 
qu’en Tunisie, le poids de la religion plus fort. L’article 490 du code penal 
marocain punit d’un mois a un an d’emprisonnement « toutes les personnes de 
sexe different qui, n’etant pas unies par les liens du mariage, ont entre elles des 
relations sexuelles ». Comme en Tunisie, la majorite de la jeunesse n’attend pas 
le mariage pour s’aimer et, quand les relations ont lieu en cachette, personne ne 
s’en emeut, si, bien sur, Thymen reste intact ou est repare discretement avant le 
mariage. Mais s’il nait de cette union defendue un enfant, la vie de ces femmes 
devient un enfer. 

Quand on monte Eescalier etroit et sombre de ce foyer, des cris de bebes se 
font entendre ; des femmes passent, leurs nourrissons dans les bras. On aper^oit, 
au detour d’une porte entrouverte, les jeux et les petits lits d’une creche, un salon 
aux couleurs vives, une cuisine, des bureaux. Au troisieme etage, des chambres 
dans lesquelles des femmes enceintes sont allongees. Nous sommes dans le foyer 
de l’lnsaf, la ou vivent ensemble vingt et une femmes de 18 a 36 ans, pendant six 
mois au maximum. Leur vie a bascule quand elles sont tombees enceintes. Leurs 
parents n’ont pas supporte la honte sociale, ni pu assumer un enfant ne d’une 
union illegitime. 

Dans ce foyer, T atmosphere parait joyeuse. Pourtant, chaque fille cache un 
drame et des histoires d’un autre temps. Sommes-nous reellement en 2019 ? Ten 
ai parfois le vertige. Ces jeunes femmes sont fracassees, meurtries, trahies. Et 
pourtant beaucoup ont envie de raconter leur histoire, courageusement. Ryme est 
l’une d’elles. Vingt-cinq ans, grande, jolie, l’oeil vif. Ryme, c’est une vie 
bousillee par de fausses promesses, par le poids de traditions archaiques. II y a 
encore deux ans, elle vivait avec sa famille a une cinquantaine de kilometres de 
Casablanca et caressait l’espoir de continuer ses etudes a l’universite. Mais la 



mort de son pere l’a contrainte a les interrompre afin de travailler pour aider ses 
proches. Elle rencontre son copain a l’age de 20 ans. Le jeune homme l’a reperee 
dans la rue, l’appelle regulierement, puis lui propose du travail dans l’entreprise 
familiale et un logement pour eviter d’epuisants allers-retours. Ryme n’est plus 
une gamine mais elle sait comme les autres filles qu’elle doit attendre le mariage 
avant d’aller plus loin. Se rencontrer dans la rue, boire ensemble un cafe ou un 
jus d’orange, parler sur un banc dans un pare, cela reste tolerable, mais pas plus. 

Son petit ami lui propose alors un mariage religieux, le mariage par la fatiha 
celebre par un imam devant deux temoins et les families. 

La procedure est consacree par la lecture collective d’Al fatiha, « la premiere 
sourate du Coran ». Cette ceremonie coutumiere destinee a « officialiser » une 
relation ne possede aucune valeur legale. Elle remonte a un temps ou peu de 
gens savaient lire ou ecrire. Certains l’utilisent encore dans le Maghreb pour 
« epouser » plusieurs femmes, une sorte de polygamie deguisee mais illegale. 
Sans un acte ecrit devant un maire ou un juge, ce mariage n’est pas reconnu 
officiellement. 

C’est un « mariage-piege », comme le dit Ryme, un « permis pour faire 
I’amour ». Apres avoir perdu sa virginite, la jeune femme, qui n’est pas dupe, 
repete chaque jour a son fiance qu’il faut officialiser leur union, passer devant un 
notaire ou un officier d’etat civil. « Demain, demain... », lui promet-il. Cela va 
durer quatre ans. A l’epoque, Ryme habite chez lui de temps en temps, ils sont 
presque en concubinage. La famille de son « epoux » la connait et l’accepte. Ce 
vrai faux mariage par la fatiha donne le change, jusqu’au jour ou Ryme tombe 
enceinte. Son compagnon se transforme alors radicalement, devient agressif. Elle 
porte encore les traces de ses coups de couteau sur ses bras, sa jambe, son cou et 
son visage, pres de la paupiere. II envoie la jeune femme a Tanger ou il espere 
qu’elle laissera 1’enfant a sa soeur, sterile. Ryme n’a pas supporte ce type 
d’arrangement en famille, qui a encore cours parfois au Maroc, elle s’est sentie 
trahie et manipulee. Ce bebe, elle ne le desirait pas, mais l’abandonner, le donner 
a sa belle-soeur, lui semble impossible. Elle sait qu’ils cacheront a l’enfant 
1’existence de sa mere biologique. Pour echapper a ce sort elle va trouver refuge 
dans la maison familiale. Mais il se revele vite impossible pour elle de rester 
ainsi, dans le village. Que vont dire les voisins ? Les amis ? La famille ? La 
jeune fille raconte que son petit frere, aujourd’hui encore, a honte d’aller 
a l’ecole, sa mere ne sort presque plus et sa soeur a arrete ses etudes. Ryme aurait 
aime qu’ils demenagent mais ils n’en ont pas les moyens. Alors, elle a rassemble 
quelques affaires et frappe a la porte de l’Insaf a Casablanca. 

Comme les autres filles, elle etait prete a accoucher dans la rue, faute de 
trouver a l’hopital public des medecins qui acceptent de recevoir des meres 



celibataires. Sans le soutien d’une association, ces femmes sont renvoyees ou 
font alors l’objet d’insultes. Dans le petit salon aux tissus rouges ou elles se 
retrouvent avec leurs nouveau-nes pendant les repas, les jeunes meres racontent 
le calvaire qu’elles ont subi a l’hopital. Meme accompagnees par des assistantes 
sociales, leurs douleurs sont meprisees. On leur parle mal, on les traite parfois de 
« putain ». Heureusement, avec leurs enfants de quelques jours, elles peuvent 
revenir tres vite dans les locaux rassurants de l’association. Seules 17 % des 
meres celibataires sont ainsi accompagnees. Mais qu’advient-il de celles, la 
majorite, qui ne savent pas ou aller ? L’impensable. Au Maroc, vingt-quatre 
nourrissons sont abandonnes chaque jour dans les rues selon une etude de l’lnsaf 
qui date de 2012. Un chiffre qui serait sous-estime. Des abandons d’enfants, car 
l’avortement est interdit et les meres celibataires honnies. Ont-elles alors le 
choix ? Dans les rues du Royaume, aujourd’hui, des policiers, des passants, 
trouvent presque quotidiennement dans les poubelles, les pares, des nouveau-nes 
emmitoufles dans un lange, laisses par terre, dans la rue. Souvent couverts de 
griffures, attaques par des chats, des chiens ou des rats. 

Ryme vit depuis deux mois dans le foyer de l’lnsaf avec son bebe. Elle partage 
sa chambre avec une autre pensionnaire et son enfant. Sa mere, qu’elle voit seule 
de temps en temps a l’exterieur, lui a demande de ne pas revenir a la maison, de 
ne parler a personne de sa situation. La jeune femme en souffre terriblement et 
culpabilise du mal qu’elle dit avoir fait a sa famille, comme si tout etait de sa 
faute. Ryme parle de suicide, souvent. En pleurs, elle confie que, si elle avait 
realise la difficult^ d’etre une mere celibataire au Maroc, elle se serait donne la 
mort, enceinte. Aujourd’hui, comme la majorite des femmes dans ce foyer, elle 
aime son bebe et s’en occupe avec affection. Mais sa colere contre le pere de son 
enfant reste intacte. D’autres meres celibataires tentent de faire reconnaitre par la 
justice leur relation comme « un mariage », une vie maritale en tout cas, surtout 
lorsqu’une « ceremonie religieuse » a eu lieu. Un faisceau de preuves, avec 
temoins, pourrait attester qu’elles vivaient avec le pere de l’enfant comme un 
couple marie. 

Sihem a ose pousser la porte du tribunal de la famille. Elle est une des plus 
agees dans le foyer. A 36 ans, elle a vecu douze ans avec son petit copain, son 
premier homme et, quand elle est tombee enceinte, comme les autres, il l’a 
quittee. Lui aussi avait promis le mariage. Honteuse et incapable d’en parler a sa 
famille, elle a cache sa grossesse et invente un scenario incroyable pour fuir le 
domicile familial : elle a provoque une dispute violente avec une de ses soeurs et 
pretexte ne plus supporter de vivre avec elle. Depuis, elle fait croire a ses parents 
qu’elle travaille a Casablanca et leur donne rarement des nouvelles. Sihem est 
une femme aneantie, terriblement triste. Elle a essaye d’avorter avec un melange 



d’herbes a tisane mais cela a echoue. Au Maroc, 1’avortement est passible de six 
mois a deux annees de prison. Elle s’est pourtant battue pour faire reconnaitre 
devant la justice ses douze annees de concubinage. Mais le jugement s’est 
retourne contre elle. Elle a ete condamnee a deux mois de prison avec sursis et 
son compagnon a un mois avec sursis pour « relations sexuelles hors mariage ». 
Malgre sa tristesse, sa lassitude, elle continue a esperer une reconnaissance. 

Aujourd’hui, il est possible de demander au geniteur de se soumettre a un test 
ADN pour que l’enfant soit reconnu et dote d’un nom. Regulierement, une 
assistante sociale de Eassociation appelle son ex-ami pour le convaincre de faire 
ce test. Ce jour-la, au bout du fil, Ehomme se montre peu cooperatif. Niant toute 
paternite, il accable la jeune femme, l’accuse d’inventer des histoires. « C’est sa 
vie, ce n’est pas la mienne, ce ne sont pas mes affaires. » Le ton est dur, 
meprisant. Il refuse de se soumettre a ce test. Personne ne peut l’y obliger. 

Rares sont les peres qui reconnaissent leur enfant. Sihem est en larmes. Non 
seulement elle souhaiterait que son fils ait enfin un pere, mais elle espere aussi 
une pension alimentaire qui pourrait Eaider a vivre. Aujourd’hui, dans 
E association, elle apprend la couture et s’attend a une vie tres difficile. « Je reve 
que mon fils puisse alley a Vecole, mais vais-je pouvoir lui offrir cela ? Mon 
travail ne suffira pas... » Elle aimerait quitter le pays, car elle n’osera jamais 
reveler a ses parents l’existence de son enfant. 

Elle est seule au monde comme toutes ces jeunes femmes qui sourient pour 
donner le change, chantent le soir pour se divertir, se serrent les coudes, me 
glissent de petits mots pour demander de l’aide. Les jeunes meres sont toutes 
rongees par l’inquietude concernant l’avenir des « enfants de la honte ». 

Car les filles et fils de Sihem et Ryme courent le risque d’etre stigmatises a vie. 
Il y a encore quelques annees, le nom du pere ne figurait pas sur leur carte 
d’identite, contrairement a l’usage au Maroc pour tous les citoyens. Les enfants 
etaient done reperes a l’ecole, ou plus tard dans le milieu professionnel. 
Aujourd’hui, les meres ont le droit de choisir un nom au hasard dans une liste 
donnee par les mairies. Cela donne le change sur les papiers officiels mais un 
detail subsiste encore : sur leur acte de naissance, par exemple, ne figurera pas le 
prenom du grand-pere paternel, habituellement present sur chaque document 
d’etat civil marocain, comme preuve d’une filiation. Ils pourront done encore 
etre victimes de discrimination. 

En les observant toutes si jeunes et d’allure moderne, je me demande comment 
ces filles sont tombees enceintes alors que la pilule est en vente libre au Maroc ? 
Sihem, comme beaucoup d’autres, ne l’a pourtant jamais prise. C’est meme un 
miracle qu’elle ne soit pas tombee enceinte plus tot, en douze ans de 
concubinage. Elle s’affirme totalement ignorante des moyens de contraception, 
dont personne ne lui a jamais parle. Dans Eassociation, une fois par semaine, 



Karima, une animatrice, vient donner des cours d’hygiene et d’education 
sexuelle. Une femme voilee, douce et timide, qui des le debut du corns distribue 
des documents sur E erection, dessins a Eappui, provoquant des rires genes, des 
plaisanteries et beaucoup de questions. Quand Karima demande combien de 
jeunes filles ont deja pris la pilule, seules trois sur neuf levent la main. La 
majorite dit qu’elles ne savent pas a quoi cela sert. L’une d’elles raconte 
qu’ayant vu sa mere elle l’imitait mais sans jamais oser se rendre elle-meme a la 
pharmacie de son quartier. Elle y envoyait une amie, une cousine. La honte, le 
tabou, toujours. Demander une pilule, c’est avouer que Eon a des relations 
sexuelles, ce qui est « officiellement » et « traditionnellement » prohibe avant le 
mariage. Quant aux preservatifs, peu en utilisent et ils sont, selon les 
associations, de tres mauvaise qualite. 

Done, pas de pilule ni de preservatif, et pourtant des hommes et des femmes 
s’aiment au Maroc, comme partout dans le Maghreb et en dehors des liens du 
mariage. « Si les jeunes filles tombent enceintes, explique Meriem Othmani, 
inlassable defenseure des meres celibataires et presidente de l’association Insaf, 
elles ont le choix entre se suicider, tenter d’avorter dans des conditions 
abominables, avec les instruments et potions qu’elles trouvent, abandonner leur 
enfant ou etre rejetees par leurs families. » 

Quant a ces vingt-quatre bebes abandonnes chaque jour dans les rues du 
royaume, que deviennent-ils ? Pres d’un par jour est deja mort quand on le 
retrouve. Les plus chanceux sont recueillis dans des orphelinats et pourront etre 
adoptes exclusivement par des Marocains ou des musulmans vivant a l’etranger. 
Les non-musulmans n’ont pas le droit de les adopter. 

Meriem Othmani se bat sur le terrain de la loi avec tenacite. Elle voudrait que, 
comme en France, les enfants puissent, au moins, etre abandonnes legalement 
a l’hopital, sous X. Car aujourd’hui, au Maroc, il faut se rendre au commissariat 
ou dans un tribunal. Quelles sont celles qui le savent et osent le faire et comment 
seront-elles accueillies ? A plus de 70 ans, Meriem continue avec courage son 
combat mais ne se risque pas sur certains terrains : Eavortement, la diffusion 
plus large de pilules et de preservatifs, l’education sexuelle. « On ne peut pas 
etre partout et tout changer d’un coup, trop brutalement, on risquerait de nous 
accuser de pousser a la fornication. Les mentalites evoluent lentement, explique- 
t-elle. Les meres celibataires sont vues comme des prostituees, encore 
aujourd’hui. » Et celles qui les aident ne sont guere appreciees. Elle-meme 
a deja ete menacee de mort par des islamistes. Le proprietaire qui loue 
l’immeuble pour ce foyer, un genereux donateur, prefere lui aussi rester discret. 

Que vont devenir ces jeunes filles apres le passage dans ce foyer qui ne dure 
que six mois, car les demandes sont nombreuses et les lits limites ? L’ Insaf leur 
louera une chambre et les prendra en charge plus d’un an, financierement, afin 



qu’elles s’installent avec leur enfant et qu’elles cherchent un travail. En 
vingt ans d’existence, plus de 30 000 jeunes femmes sont passees par cette 
association. 

Ce soir, dans le petit salon de 1’association, les jeunes meres ont envie de 
s’amuser. Elies regardent les feuilletons qui viennent de Bollywood, des histoires 
d’amour tres pudiques ou il est question de relations impossibles, d’amours 
contrariees avec cependant des happy ends reconfortants. Ryme fixe l’ecran d’un 
air triste. « Uamour au Maroc ? Qa n’existe pas ! » Elle, en tout cas, n’y croit 
plus. 



NEE D’UN VIOL 


Dans ce foyer pour meres celibataires, surviennent parfois des miracles. Cet 
apres-midi, j’aper^ois une femme d’une cinquantaine d’annees, dans une petite 
piece. Elle regarde par terre, semble attendre quelqu’un. Elle fait partie des rares 
meres qui viennent ici en cachette de leur mari rendre visite a leur fille. Lila 
descend l’escalier, tout sourire, avec dans ses bras sa fillette de quatre mois. Les 
effusions sont chaleureuses, la grand-mere enlace le bebe, l’embrasse, le cajole. 
II ne cesse de sourire. Heureux de vivre, insouciant. Les deux femmes bavardent, 
echangent des nouvelles de la famille, de la sante du bebe. « Elle te ressemble 
quand tu etais petite. » 

Cette enfant est nee d’un viol. Lila, 19 ans, eleve serieuse et douce, s’est fait 
agresser en sortant du lycee. C’est une tres jolie jeune fille qui semble a peine 
sortie de l’enfance. Un visage juvenile, un sourire doux, de grands yeux, une 
silhouette fine. On 1’imagine chez ses parents, prevenante, polie, docile. Elle 
ressemble a une collegienne. Quand elle parle, elle pince nerveusement une 
petite barrette rose, ornee de dessins enfantins. Pendant des annees, elle est 
rentree a pied de l’ecole primaire puis du lycee sans rencontrer aucun probleme. 
Ce jour-la, un gar^on de 25 ans environ l’aborde. II Lapp elle par son prenom, 
elle est tres etonnee, il lui repond qu’il sait beaucoup de choses sur elle, qu’il 
veut la connaitre, discuter, etre ami sans plus. Elle refuse. Pendant plusieurs 
jours, il revient a la charge, insiste, elle se fache. II ne supporte pas qu’elle lui 
resiste et lui dit que « bientot, il lui reglera son compte ». Il la suit parfois en 
voiture. Elle ne dit rien a ses parents mais est tres vigilante quand elle sort du 
lycee, inquiete aussi. Elle regarde toujours si elle l’aper^oit. 

Le jour fatidique, elle rentre a pied comme d’habitude, il lui faut vingt minutes 
environ pour se rendre chez elle. L’homme n’est pas la, elle est rassuree. Puis, 
alors qu’elle marche sur le trottoir, elle le voit devant elle. Au volant de sa 
voiture, il roule dans sa direction, fonce sur elle comme s’il voulait l’ecraser. 
Elle s’ecarte, poursuit son chemin, il sort de la voiture, l’empoigne. Elle se 
defend et lui hurle de la laisser tranquille au milieu des passants qui se 
detournent sans rien dire. Personne ne vient a son secours. La scene se passe en 
plein jour, a 16 h 30. « Ils ont sans doute pense que j’etais sa copine », explique 
Lila. Une « copine » maltraitee et agressee ? Selon les chiffres officiels, deux 
femmes marocaines sur trois ont deja ete victimes d’un acte de violence et un 
quart d’entre elles ont subi des violences sexuelles. L’homme, de plus en plus 
brutal, la fait vaciller d’un coup violent a la tete, il en profite pour la pousser 



dans sa voiture, a l’arriere. Puis il se met au volant, verrouille toutes les portes et 
roule quelques minutes jusqu’a un endroit isole. Elle se debat, hurle, il lui tire les 
cheveux, la roue de coups, monte le son de la musique pour que personne 
n’entende. Il baisse son pantalon et la viole. Elle est presque evanouie quand il 
ouvre la portiere et la jette dehors avec ses affaires. 

Choquee, Lila se releve, met son tablier d’ecole, du sang coule entre ses 
jambes. Elle rentre chez elle, veut tout dire a sa mere. Mais quand elle ouvre la 
porte, elle la voit riant avec sa tante dans la cuisine. Elle n’ose pas, elle ne veut 
pas « gacher ce moment ». Alors elle monte dans sa chambre, prend une douche, 
laisse le sang couler. Elle se dit que « seul son honneur a ete bafoue », mais 
qu’elle va continuer a vivre, poursuivre ses etudes, en excellente eleve. Elle ne 
dit rien a ses parents par souci de menager la sante de sa mere. Quant a son pere, 
c’est un homme violent, depuis toujours. Petite, il la battait, elle ne l’aime pas, 
n’a pas de contact avec lui. Seule sa mere compte. Pendant quatre mois, apres le 
viol, elle se sent terriblement mal. Elle ne mange plus, saigne du nez en 
permanence, devient triste. Elle refuse d’aller a l’ecole si elle n’est pas 
accompagnee. Elle s’inquiete car elle n’a pas ses regies mais comment savoir si 
elle est enceinte ou non ? Elle ne peut aller a la pharmacie acheter un test, tout le 
monde la connait et elle ne veut en parler a personne. Elle se renseigne toute 
seule sur Internet. Des recettes de grand-mere lui apprennent la technique de 
« Veau de Javel ». Un peu d’urine dans un verre, de l’eau de Javel dessus et, si la 
mousse reste en surface, le test est positif. Lila pense qu’elle est enceinte mais 
elle n’arrive pas a en parler. Un jour, sa mere inquiete pour sa sante l’emmene 
chez le medecin qui revele sa grossesse. « C’etait pendant le ramadan, raconte 
sa mere en larmes. J’etais tellement choquee que je ne parvenais pas a me 
concentrer. On me parlait mais je n’ecoutais pas, je fixais des points sur le 
mur. » La mere et la fille se renseignent pour avorter mais on leur dit qu’il est 
trop tard, la gynecologue ne veut pas prendre le risque. « Avorter, c’est haram, 
c’est un peche, done heureusement que nous ne Vavons pas fait », conclut la 
mere. Lila, aujourd’hui encore, son bebe dans les bras, dit que si elle avait pu 
trouver un moyen d’avorter, en cachette de sa famille, elle l’aurait fait. Elle veut 
aussi que son agresseur soit puni, mais une avocate leur conseille de ne pas 
porter plainte. Lila est majeure et risquerait d’etre condamnee pour relation 
sexuelle hors mariage : elle serait alors chassee du lycee. 

Au Maroc, la majorite des victimes de viols n’osent pas poursuivre leur 
agresseur de peur que le jugement se retourne contre elles. Celui de Lila n’a 
jamais ete inquiete. Alors, la mere et la fille s’evertuent a cacher cette grossesse 
« honteuse », sauf a quelques proches. Le pere de famille est mis au courant 
mais il ne croit pas au viol. Il accuse la mere d’avoir fait de sa fille « une 



trainee ». II a honte. La nouvelle se repand dans le quartier, la famille est 
montree du doigt. L’oncle conseille de rester discrets et d’eloigner Lila. II va tout 
prendre en charge : contacter V association Insaf, amener Lila au foyer pour 
qu’elle puisse accoucher dans un hopital. La jeune fille vit tres douloureusement 
la separation d’avec sa mere qu’elle ne voit pas pendant plusieurs semaines. 
Aujourd’hui, sa presence a ses cotes dans l’association la rassure meme si elle ne 
peut pas encore rentrer a la maison. Lila craint la possible violence de son pere 
envers sa fille, comme naguere envers elle-meme. Elle est tres angoissee mais se 
dit determinee : elle veut continuer ses etudes, aider sa mere et lui confier aussi 
son enfant. Elle veut l’elever le mieux possible et dit Eaimer plus que tout. « Elle 
est tres chere a mes yeux. » La mere de Lila n’a jamais songe une seconde 
a rejeter sa fille. « Je ne vais pas abandonner ma fille et ma petite-fille, comment 
pourrais-je les laisser tomber ? C’est impossible. » Elle veut divorcer, ensuite 
elle devra trouver un autre logement pour faire venir sa fille et le nouveau-ne. 

Assise sur une chaise du foyer, sa petite-fille dans les bras, elle detache chaque 
mot quand elle prononce cette phrase : « Quand je pense a ce que cet homme 
a fait a ma fille, j’ai envie de couper le penis de tous les hommes pour qu’ils ne 
violent plus les filles. Je les deteste tous. » 

Quelques minutes plus tard, elle quitte la piece, elle ne doit pas tarder. Son 
mari risque de s’inquieter de son absence. 



AVORTEMENT INTERDIT 



BETTY, LA « FAISEUSE D’ANGES » DE RABAT 


Rabat, au Maroc. Je me rends a un drole de rendez-vous. II faut etre tres 
discret, prendre un taxi, se tenir a distance, laisser Betty, quarantenaire a la fine 
silhouette, rencontrer seule cette jeune femme apeuree. Elle a 21 ans et a pris 
contact il y a quelques semaines, sur Facebook, avec le MALI (Mouvement 
alternatif pour les libertes individuelles), un mouvement de desobeissance civile, 
feministe, lai'que et pro-choix fonde en 2009 par la Marocaine Ibtissame Betty 
Lachgar, et la Franco-Marocaine Zineb El Rhazoui, ancienne journaliste 
a Charlie Hebdo. Le mouvement compte quelques milliers de sympathisants 
a travers le monde. La jeune femme a pose de nombreuses questions sur les 
risques d’un avortement, s’est assuree que son interlocutrice - Betty - etait de 
confiance. Elle a mis du temps a se decider puis a finalement convenu d’un 
rendez-vous. Elle arrive enfin, habillee d’un jeans et d’un blouson de cuir, les 
cheveux longs et raides qui lui tombent dans le dos. Cette etudiante en art, 
lookee, issue pourtant d’un milieu populaire et traditionnel, est accompagnee, ce 
qui est rare, de son petit ami. Betty n’hesite jamais quand on lui demande de 
permettre a des femmes d’avorter alors que la loi l’interdit. Elle risque jusqu’a 
cinq ans d’emprisonnement (article 449 du Code penal marocain), celle qui 
avorte deux ans (article 454). La jeune femme venue ce jour-la avec son ami est 
tombee enceinte accidentellement, un preservatif a craque. Ils sont tous deux 
etudiants et ne veulent pas garder 1’enfant, les families ne sont pas au courant. Ils 
sont venus de loin, trois heures de bus jusqu’a Rabat. 

Impossible la ou ils habitent de trouver un medecin qui les aide et de toute 
fa^on, ils auraient eu trop peur d’etre denonces. Le cout aussi de 1’avortement les 
a dissuades d’y avoir recours. Ils montent rapidement les escaliers pour acceder 
a la terrasse d’un grand riad a ciel ouvert ou les attend Betty. La militante 
feministe, psychologue clinicienne de formation, donne alors a la jeune femme 
le precieux sesame pour un avortement medicamenteux : des comprimes appeles 
Artotec. Ce medicament, officiellement reserve a l’arthrose, contient une 
molecule, la prostaglandine (misoprostol) qui entraine des contractions de 
l’uterus et provoque une fausse couche. On le trouve en vente libre dans les 
pharmacies au Maroc. Mais depuis 2012 et notamment une action « coup de 
poing » du mouvement MALI en faveur du droit a 1’avortement, le bruit de son 
usage abortif s’est repandu et les pharmaciens ne le vendent plus qu’au compte- 
gouttes. Avec Betty, nous avons tente 1’experience dans trois pharmacies du 
centre-ville de Rabat. Une seule acceptera de vendre de l’Artotec. En un clin 



d’oeil, la pharmacienne a compris la destination de ces pilules. Les autres 
pretexteront une rupture de stock ou demanderont une ordonnance qui pourtant 
n’est pas necessaire. 

Depuis le mois d’aout 2018, a la suite du lancement de la ligne WhatsApp du 
mouvement, ces comprimes ont ete definitivement retires de la vente. Betty et 
son equipe se les procurent via d’autres ONG ou les rapportent de l’etranger, en 
les payant sur leurs propres deniers. MALI ne revolt aucune aide. Betty preferant 
qu’il « reste litre et independant ». 

La militante s’est specialisee dans L education a la sante sexuelle pendant ses 
etudes et a suivi une formation, comme de nombreux autres activistes aupres de 
Women on Waves, une ONG neerlandaise qui aide les femmes a avorter. 
L’association opere sur un bateau amarre dans le port d’un pays qui interdit 
l’avortement. La, les militantes donnent des comprimes a celles qui montent 
a bord. L’accostage du navire de Women on Waves au Maroc le 5 octobre 2012 
a fait scandale. Ce jour-la, environ deux cents jeunes du Parti islamiste de la 
justice et du developpement ont manifeste pour « le droit a la vie ». Aucune 
femme n’a pu monter a bord. Betty n’en a pas ete etonnee mais cette action, 
symbolique, a permis de rouvrir le debat au Maroc. Pendant une semaine, tous 
les medias en ont parle. Une action reussie qui a convaincu Betty de continuer le 
combat. 

La jeune femme aux cheveux longs, venue pour avorter, pose de nombreuses 
questions sur l’utilisation de l’Artotec. 

« Combien de fois par jour faut-il en prendre ? Quelles sont les 
consequences ? 

— Quatre pilules toutes les trois heures sous la langue pendant trente minutes, 
repond Betty. II faut compter neuf heures en tout pour que cela agisse, 
a condition de bien suivre le protocole. 

— Etsij’ai une hemorragie, comment faire ? 

— Appelle-nous, la rassure Betty, nous te mettrons en contact avec des 
gynecologues, sinon tu devras aller a I’hopital pres de chez toi. » 

Selon Betty, dans la grande majorite des cas, les jeunes femmes ne patissent 
pas de complications mais le risque medical demeure comme pour tout 
medicament, d’autant que les femmes sont seules quand elles avortent. 
L’etudiante s’inquiete aussi de la douleur, des crampes eventuelles et de la 
reaction de ses parents chez qui elle vit. Betty lui conseille de s’installer 
temporairement chez une amie, loin de la famille, au cas ou des problemes 
surviendraient. La militante re^oit de plus en plus de visites comme celle-ci, 
symptomes de la detresse terrible des jeunes Marocaines. 



Celles qui n’ont pas la chance de pouvoir se procurer ces medicaments doivent 
se debrouiller et se tournent vers des pratiques moyenageuses. Dans le souk de 
Rabat, j’accompagne Betty pour un petit test. Elle se fait passer pour une femme 
enceinte souhaitant avorter. L’herboriste n’est pas etonne, lui demande depuis 
combien de temps elle est enceinte et lui conseille une pate jaunatre, a base d’ail, 
a « faire bruler » dans un encensoir quhl faut ensuite placer entre les jambes. 
« La fumigation, parait-il, provoque les contractions. » II lui parle aussi de ce 
melange d’herbes qu’il faut boire comme une tisane. « £a marche, assure le 
vendeur, on Vutilise meme pour la sorcellerie. » L’homme donne sa marchandise 
discretement aux dizaines de femmes qui viennent chaque mois lui demander ses 
recettes. 

Lui et d’autres commer^ants savent qu’elles ont recours a ces methodes 
artisanales qui peuvent etre extremement dangereuses et provoquer septicemie et 
hemorragie. 

Pour sensibiliser V opinion marocaine sur ce sujet hautement tabou, Betty, la 
guerriere de moins de 1,60 metre, visage fin avec de grands yeux en amande, 
a decide de frapper fort. En novembre 2017, avec d’autres militantes, elle 
a colore l’eau des fontaines de Rabat en rouge pour rappeler le sang des regies et 
denoncer toutes les formes de violences faites aux femmes. Elle est aussi 
a l’origine de campagnes choc pour la depenalisation de l’avortement ou les 
relations sexuelles hors mariage. Avec des slogans comme « Vos lois n’arreteront 
pas notre amour » ; « Sortez ces juges de nos culottes », « Mon uterus, mon 
choix, ma liberte », « Ma vulve m’appartient », elle veut des images et des mots 
qui frappent les esprits. En octobre 2013, elle a organise un « Kiss-in ». Avec un 
ami et une trentaine de personnes dont quatre ou cinq couples, ils se sont 
embrasses en public, en solidarity avec des adolescents de Nador poursuivis en 
justice pour avoir poste la photo d’un de leurs baisers sur Facebook. 
L’evenement a declenche une emeute et des insultes, un homme allant jusqu’a 
renverser une table en criant : « Nous sommes dans un pays musulman, fils de 
putes ! S’embrasser en public est interdit. » 

Betty n’a peur de rien. Elle est nee au Maroc dans une famille tres ouverte, 
lai'que. Mais, contrairement a ses soeurs ou a ses cousines, elle s’est toujours 
offusquee de « l’injustice faite aux femmes, des stereotypes de genre, des 
inegalites, de I’hypocrisie sociale et de Vinquisition socioculturelle au Maroc », 
depuis qu’elle est petite, depuis qu’on la traite de « gar^on manque » - 
expression qu’elle deteste - car elle aime porter les cheveux courts ou jouer avec 
les gar^ons. « Ne t’habille pas comme ga, ne te comporte pas comme ga, laisse 
pousser tes cheveux », entendait-elle constamment dans sa famille elargie ou 
dans la rue. Elle se souvient que ses cheveux coupes ont fait l’objet d’heures de 
debats avec sa tante. A la puberte, ce sont d’autres remarques sur son corps, ses 



formes. « Tu n’es pas formee, on se moque de toi. Si tu Ves trop aussi. II y a une 
intrusion collective, familiale, dans ton intimite, ton corps ne t’appardentpas. » 

Betty a egalement souffert d’attouchements et degressions sexuelles des l’age 
de 6 ans. « C’etait presque le quotidien de toutes les filles et adolescentes : le 
toucher, le voisin, un chauffeur qui s’exhibait quand j’etais seule dans la voiture 
avec lui. » Une fois, et cela Fa fortement marquee, un gar^on du quartier de 
16 ans Fa coincee dans le hall d’un immeuble. En Fapercevant, elle a couru vers 
une autre entree qui monte du garage vers l’appartement familial. II Fa agressee 
physiquement, en criant « je veux te baiser ». Elle a quand meme reussi a lui 
echapper. « II est policier aujourd’hui, ajoute-t-elle dans un sourire un peu las. 
Les petites filles sont des proies ici, les hommes pensent qu’ils peuvent tout se 
permettre. Et il y a trente ans, personne ne disait rien : sujet tabou. » Plus tard, 
c’est un membre de la famille eloignee qui Fa forcee a lui faire des fellations. 
Elle a ressenti une immense colere contre ce sentiment d’impunite des hommes, 
cette impossibility pour les femmes de denoncer leur agresseur. Elle non plus n’a 
rien dit a ses parents mais elle a decide de se battre pour les droits et la liberte 
des femmes. « La lutte contre le patriarcat est mon fer de lance. » 

Les prises de position de Betty comme sa liberte de ton lui valent des ennuis 
avec la police qui Fa deja frappee alors qu’elle venait deposer plainte. Elle dit 
etre souvent arretee arbitrairement sous de faux pretextes, comme, par exemple, 
une « ivresse imaginaire » sur la voie publique. En 2016, un policier lui 
a arrache de force son telephone cache dans ses sous-vetements :« On a vu ta 
chatte », a-t-il alors clame. Un groupe de jeunes Fa aussi menacee avec un 
couteau, a cote de chez elle, parce qu’elle defend les droits des homosexuels. Sa 
liberte derange. Mais, depuis un cancer de l’os humeral tres grave, qui a failli 
l’emporter a 20 ans, Betty ne craint plus rien et « rejette le politiquement correct, 
Vhypocrisie sociale et le fondamentalisme religieux ». Elle sait qu’elle risque la 
prison, mais elle s’agace que je lui propose de rendre son temoignage anonyme 
pour lui eviter des ennuis. 

Aujourd’hui, a 44 ans, elle continue de parcourir le monde, de manifestations 
en conferences, pour defendre les libertes individuelles, la lai'cite ou encore la 
condition des femmes au Maroc et ailleurs. Elle vit de peu, pratique 
benevolement son metier de psychologue notamment au sein du mouvement, et 
se consacre entierement a son militantisme. Au royaume du Maroc, elle detonne, 
d’autant qu’elle est athee, une des premieres a l’avoir revendique ouvertement et 
organise un « pique-nique » symbolique en plein ramadan en 2009. Aujourd’hui, 
elle s’inquiete de « la montee de Vintegrisme religieux, des mentalites 
retrogrades au sein d’une societe de plus en plus conservatrice. On ne parle que 
de religion ici, on s’y refere sans cesse ». 



Depuis que Betty lui a donne la pilule abortive, l’etudiante en art angoissee par 
cette grossesse non desiree est repartie chez elle avec son amoureux. Elle a pris 
les comprimes, a appele plusieurs fois car elle saignait beaucoup. Betty l’a 
rassuree, tout s’est bien passe. Ses parents n’en ont rien su. 



Regression au maroc 


La soixantaine fringante, ce professeur en gynecologie obstetrique depuis 
trente ans s’occupe de milliers de femmes marocaines pour des accouchements, 
des problemes de fertilite, des grossesses non desirees. II se souvient de 
collegues pratiquant des avortements dans les annees 1970 « en fumant le cigare, 
tellement ils etaient detendus », alors qu’a l’epoque aussi c’etait interdit. 
Aujourd’hui, Chafik Chraibi est tres inquiet. « On a regresse, au Maroc », dit-il. 
Des gynecologues, leurs secretaires, les couples, les proches sont arretes dans un 
climat de chasse aux sorcieres. Dans son edition du 9 mars 2018, Le Monde 
relatait qu’apres la decouverte d’un foetus dans un terrain vague de Marrakech la 
police marocaine avait arrete quatre personnes dont un jeune homme, sa fiancee 
et un medecin interne stagiaire au centre hospitalier universitaire « pour leur 
implication presumee dans une affaire de mceurs, d’avortement et de 
complicity », selon un communique de la Direction generale de la surete 
nationale (DGSN). 

Installe confortablement dans le canape de son immense villa de Rabat ou il 
nous a donne rendez-vous, le docteur Chraibi n’a rien perdu de sa fougue. 
A l’hopital, il voit presque chaque jour des femmes dans des etats desesperes qui 
ne souhaitent pas garder leur enfant, ne trouvent personne pour les aider. Il re^oit 
frequemment des appels de detresse « encore cet apres-midi et la en ce moment 
meme, pendant que je vous parle, par Messenger ». En trente ans de carriere, le 
professeur Chraibi en a beaucoup vu, « des jeunes filles dans un etat comateux 
apres des tentatives de suicide ou cedes qui arrivent avec des vagins brules par 
le permanganate de potassium. J’ai vu aussi des uterus perfores, des cas de 
tetanos causes par Vusage d’instruments souilles. Voila ce qui m’a pousse 
a m ’engager : en tant que medecin, je ne pouvais me taire. » Il y a dix ans, il 
a fonde 1’ Association marocaine de lutte contre 1’avortement clandestin (Amlac) 
qui a recense entre six cents et huit cents cas par jour au Maroc. Des chiffres qui 
donnent le vertige. 

Le professeur tend une broche de boucher. « Cela sert a la rotisserie. » Il 
explique que les femmes l’utilisent pour interrompre leurs grossesses. « Et il n’y 
a pas que ga ! Elies udlisent aussi des aiguilles a tricoter, des objets tranchants 
de toutes sortes qu’elles s’enfoncent dans le vagin pour rompre la poche des 



eaux. » II constate alors des lesions qui peuvent entrainer des infections graves. 
« Ces femmes arrivent dans des situations dramatiques », explique le medecin. 
Au Maroc, 13 % des cas de mortalite maternelle sont dus aux avortements 
clandestins. Parfois, malgre les interdits, des medecins le pratiquent dans leur 
cabinet. Leurs adresses se donnent discretement sous le manteau et jamais ils 
n’en parlent au telephone. Mais il arrive que ce soit sans asepsie, sans anesthesie, 
dans des sortes de cagibis ou des cabinets insalubres, ou les femmes risquent 
infections et hemorragies. Dans les universites, devant des etudiants meduses, le 
professeur montre aussi les consequences de la penalisation de l’avortement: les 
abandons d’enfant. II agite des photos atroces, celle, insoutenable, d’un 
nourrisson couvert de griffures. Abandonne dans la rue, en hypothermie, il s’est 
fait mordre par des chats err ants. A l’epoque, le docteur Chraibi a sauve cet 
enfant, qui vit aujourd’hui quelque part dans un orphelinat sature du royaume. 
D’autres finiront dans les rues de Casablanca ou Marrakech, parfois drogues, 
tres jeunes, rejoignant le bataillon des 25 000 mineurs sans abri. 

L’avortement et ses consequences sont un sujet connu au Maroc mais dont il 
n’est pas bon de parler trop ouvertement. Le professeur Chraibi prefere lui- 
meme ne pas recevoir a l’hopital ou il exerce. Un reportage de France 2 pour 
« Envoye Special » lui a coute sa place de chef de service en 2014. Il ne montrait 
rien de scandaleux, denon^ait seulement la situation, les cas de conscience 
devant lesquels se trouvait son equipe quand la sante de la mere se trouvait en 
danger ou le foetus tres mal en point ; le professeur parlait aussi des bebes 
abandonnes dans l’hopital apres 1’accouchement, citant le cas d’une jeune mere 
celibataire. Il a ete congedie pour cela, sans etre prevenu, devant tout le monde, 
en pleine reunion. « Mon eleve a ete nommee sur-le-champ chef de service par 
interim. » Un ordre du ministere de la Sante qui n’a jamais donne une seule 
explication. « On m’a simplement puni de montrer la realite, on a dit que je 
ternissais image du pays. » Beaucoup de Marocains ont pris la defense du 
medecin, qui a obtenu plus de 25 000 soutiens en une semaine sur les reseaux 
sociaux de collegues, associations, amis. 

Malgre cette mobilisation dissociations, de journaux, de certains ministres, et 
meme du Conseil de 1’ordre, il a du quitter son poste. 

Desespere par une situation qui empire, le medecin parle meme de « regression 
grave ». Il envisage un sitting devant le Parlement, ne sait plus quoi faire. Un 
projet qui elargissait les possibility de l’avortement lui avait pourtant donne de 
l’espoir en 2016. L’inceste, le viol, une maladie grave du foetus, le handicap 
mental pouvaient desormais etre retenus comme des motifs valables pour 
avorter, le Conseil du gouvernement avait meme valide ce texte. Une avancee 
mais finalement rien. Le texte bien que presente au Parlement reste lettre morte 



depuis trois ans. « Oil est passe ce projet de loi ? questionne le medecin. Dans 
tous les pays oil Pavortement a ete legalise, le nombre d’actes clandestms 
a diminue. Alors, qu’attend-on ? Pourquoi sommes-nous autant en retard ? » En 
janvier 2018, il a envoye une lettre au chef du gouvernement. « II m’a repondu 
quelques mois plus tard que le projet n’etaitpas dans le tiroir mais en discussion 
au Parlement. » Le professeur Chraibi s’inquiete du fait que ce texte, integre 
dans un grand projet de reforme du Code penal marocain, mette beaucoup de 
temps a aboutir. La priorite n’a pas ete donnee a cet article « noye avec d’autres 
amendements », souligne le professeur. II est d’autant plus en colere que 
1’article 453 du Code penal marocain stipule bien que l’avortement pourrait etre 
autorise si la sante de la femme est en danger. Selon la definition de l’OMS, 
explique-t-il, « la sante s’entend au sens large : sante physique, mentale, 
sociale. Quand une de ses composantes est menacee, on est en droit de pratiquer 
Pavortement et Vargument religieux ne pent plus entrer en ligne de compte et ne 
peut s’opposer a la sante de la femme ». 

Le professeur Chraibi dit ne pas vraiment comprendre pourquoi le Maroc en 
est encore la, mais il admet que « le poids de la religion est tres fort ». L’islam 
est toujours invoque : « c’est haram, peche. Le gouvernement islamiste PJD, 
Parti de la justice et du developpement, majoritaire au Parlement, n’aide pas », 
assure-t-il. Un exemple : la ministre de la Lamille, Bassima Hakkaoui, membre 
du PJD egalement, est farouchement opposee a la legalisation de l’avortement. 
Le professeur Chraibi dit s’etre toujours confronts a ce parti conservateur, depuis 
dix ans. « Tant qu’il a la majorite, je n’ai pas I’espoir d’une avancee, alors il 
faudra attendre la formation d’un nouveau gouvernement, se desespere-t-il. 
Pourtant le vrai “peche”, c’est d’abandonner ces femmes, de voir des nouveau- 
nes dans la rue, plutot que de faire un avortement sur un foetus d’un 
centimetre ! » Il insiste aussi sur le fait que beaucoup de pays musulmans ont 
evolue sur la question. « La Tunisie a legalise avant la France, en 1973, la 
Turquie I’a fait aussi et meme I’Algerie est plus progressiste, car elle accepte 
Pavortement en cas de problemes graves. J’en ai assez qu’on se voile la face. » 

Il pointe enfin l’hypocrisie d’un pays ou ce qui est interdit est tolere en 
cachette. « Au Maroc, on pratique le tourisme sexuel, on voit aussi fleurir des 
cabarets partout, de nuit ou de jour, avec des adolescentes, de Palcool, alors que 
tout est theoriquement interdit! Et apres, on nous dit que nous sommes un pays 
religieux ! De quelle religion parle-t-on ? » Selon lui, depuis dix ans, rien ne 



progresse. Malgre une societe civile tres dynamique, il n’existe pas de volonte 
politique pour resoudre ce probleme. 

II dit passer par tous les etats : optimiste un matin, pessimiste un autre. 
« Parfois, je me dis : qu’est-ce que je fais dans un pays qui ne veut pas 
comprendre ! C’est le Maroc d’un autre siecle. Aujourd’hui, on stagne. » 



LES AFFRANCHIES 



UNE MAiTRESSE DOMINATRICE A TUNIS 

C’est elle, la maitresse ? Celle qui sur sa page Facebook vante les pratiques du 
BDSM ? Celle qui pratique en cachette dans son appartement de Nabeul, une 
ville balneaire a trente minutes de la capitale, et qui risque chaque fois qu’elle 
re^oit un « soumis » d’etre condamnee a de la prison pour prostitution ? Elle est 
toute en rondeurs et douceur, jolie, une voix posee, des propos clairs. Une fille 
intelligente qui lit et reflechit. C’est etonnant car, a la voir, elle passerait plutot 
pour une etudiante timide au look baba cool, ni tres appretee, ni provocatrice. 
Une fille que j’aurais pu rencontrer a la faculte a Nantes ou a Paris, dans un 
amphitheatre, ou croiser a une fete. 

Difficile d’imaginer que Mariam re^oit plusieurs fois par mois des femmes ou 
des hommes - en majorite - qui se pretent volontairement a ce jeu tres codifie de 
la domination, le BDSM, litteralement « bondage et discipline, domination et 
soumission, sadomasochisme ». Cette pratique sexuelle fondee sur le 
consentement des deux parties utilise la douleur, la contrainte, l’humiliation 
erotique ou la mise en scene de divers fantasmes sexuels. Dans ces jeux, l’un est 
dominant, F autre domine. 

Les legislations des pays occidentaux n’interdisent plus les pratiques sexuelles 
BDSM, mais le Royaume-Uni, par exemple, definit un seuil de pratiques au-dela 
desquelles le BDSM tombe sous le coup de la loi. En Tunisie, au Maroc et en 
Algerie, ces pratiques ne sont pas interdites officiellement mais elles peuvent 
etre considerees comme de la prostitution. Ce que fait Mariam est risque, et 
pourtant elle pratique depuis deja quelques annees. Tout est done possible en 
Tunisie, mais... en cachette et il faut prendre quelques precautions. D’abord, 
Mariam parle longuement avec les hommes sur Facebook et par messages 
prives. Elle veut etre sure que ceux qui la contactent ne sont pas simplement des 
frustres mais qu’ils ont reflechi aux pratiques BSDM et les considerent comme 
un jeu. Ils ne la reverront pas forcement. Elle ne veut pas d’hommes qui viennent 
sonner a sa porte a l’improviste ou la harcelent. Sur Internet, elle a choisi un 
autre nom. 

L’acceptation d’un rendez-vous est precedee de plusieurs semaines de 
conversations et d’echanges. La premiere rencontre est toujours angoissante pour 
elle, mais aussi pour le soumis qui arrive en tremblant. Alors Mariam joue a la 
maman et le rassure. Elle ne commence pas tout de suite par des jeux trop durs, 
mais simplement lui demande, par exemple, habille, de faire la vaisselle. Puis 
elle le bouscule un peu, le reprimande : « ce n’est pas comme cela qu’on lave la 



vaisselle, petit chiot ». Le jeu commence ainsi tranquillement. Ensuite, quand le 
soumis est mis en confiance, il peut accepter la laisse que Mariam achete dans 
des magasins pour animaux, « tout simplement ». Elle possede aussi son 
uniforme, des bottes, un fouet entre autres, des sex toys, des godemichets. De 
plus en plus, elle les fait venir d’Europe, car en Tunisie les magasins erotiques 
n’existent pas. Alors parfois, Mariam demande a des amis d’en rapporter de 
leurs voyages. Mais il faut faire attention car certains douaniers les interceptent. 
Ensuite, le jeu peut durer longtemps : il est arrive qu’elle laisse un homme 
enferme dans une cage un apres-midi entier. Mais des codes empechent d’aller 
trop loin, des safewords. Mariam en a deux : orange quand la personne veut 
ralentir le jeu, ou rouge pour arreter car elle serait en danger. Il n’y en a pas 
d’autres. Mais la maitresse prend soin de ces hommes qui viennent juste pour 
realiser leurs fantasmes, jouir aussi a la fin, car, malgre l’absence de rapports 
sexuels, ces jeux aboutissent presque toujours a un orgasme pour le soumis. Elle 
re^oit des celibataires, mais aussi de nombreux hommes maries, peres de famille, 
aussi, qui lui racontent leurs frustrations. Beaucoup ne semblent pas tres heureux 
en couple, n’osent pas parler de leurs fantasmes. D’autres sont, elle le suppose, 
des homosexuels ou bisexuels refoules. Maries, ils n’osent pas franchir le pas, 
sauf avec elle. Certains enfin revent secretement de domination, un tabou dans 
cette societe patriarcale et machiste. 

« Les hommes que je vois out besoin d’un safe space, dit Mariam, ils cherchent 
un exutoire a leurs desirs profonds. Certains aussi veulent lacher prise, ne plus 
surjouer Vhomme dominateur et viril. Changer de role est salvateur pour eux. 
Dans nos societes, on ne voit jamais un homme pleurer, paraitre faible, ceux que 
je rencontre demandent cela : etre face a une femme dominatrice et forte, c’est 
une fagon de briser les tabous. » Une fois, Mariam a eu peur, un homme lui 
demandait de « jouer a Dieu » et lui serait l’esclave. Ils ont communique 
plusieurs semaines par messages. « Il fallait que je fasse des simulations de 
prieres et que je lui donne des ordres, des injonctions, j’avais un script precis. » 
Mais Ehomme semble instable, il apparait puis disparait, dit qu’il culpabilise, 
qu’il doit beaucoup prier, revient, fait de nouveau machine arriere. Mariam ne lui 
fait pas confiance, elle refuse de le voir, car elle pense qu’il peut « peter les 
plombs ». Voila pourquoi elle correspond longtemps avant de recevoir 
quelqu’un. Sur sa page Facebook, d’ailleurs, aucune image pornographique ou 
erotique, ce n’est pas le but, mais des textes sur le BDSM. C’est un jeu entre 
adultes consentants, c’est tout. « Il faut des regies claires. » Elle s’assure encore 
que les personnes n’aient pas de probleme de sante : diabete, tension, faiblesses 
respiratoires. « Il ne faut pas non plus etre sadique, un sadique ne sait pas 
s'arreter. » Certains jeux sont eprouvants. Elle leur demande aussi quelles sont 



leurs preferences : fetichisme, fessees, etc. « Et s’ils ne le font pas bien, ils se 
font punir... » C’est un scenario tres ecrit, depourvu de toute improvisation : 
Mariam prepare tout a l’avance. 

II y a quelques annees, elle se faisait payer 15 euros par seance, maintenant 
c’est 60 euros pour une heure ou une heure et demie. Si elle le pouvait, elle ferait 
ce « travail » a temps complet. Elle aime beaucoup dominer, les hommes bien 
sur, mais aussi tous les aspects du quotidien, et meme avec ses amis, c’est elle 
qui organise, qui prend toujours tout en main, qui planifie sorties, fetes, 
mariages, etc. Elle a aussi beaucoup lu, notamment sur les maitresses 
americaines qui l’ont beaucoup inspiree. Au debut, elle a commence par Skype 
puis est passee a la pratique. Ses premieres seances se sont deroulees en Grece, 
ou elle a vecu pendant deux annees, « un pays tres conservateur et religieux oil 
cette pratique est taboue ». De retour en Tunisie, elle continue et la demande 
suit. « Nous sommes deux femmes vraiment dominatrices dans le pays, les autres 
sont des arnaqueuses qui cherchent a extirper de Vargent aux hommes. » 
Mariam est aussi convaincue de jouer un peu a la psychologue. « Ils se confient 
a moi, realisent leur fantasme, c’est parfois mieux qu’une seance chez le 
medecin. » Certains sont en rupture avec leur copine ou sont rejetes par leur 
femme, car ils aiment se faire « sodomiser », ce qui en Tunisie est le plus 
souvent considere comme une pratique homosexuelle. Pourtant, ceux qu’elle 
re^oit sont selon elle « les moins malades des hommes tunisiens, ils ont reflechi, 
mettent des mots sur leurs fantasmes ... et passent a I’acte ». Mariam prend des 
risques en pratiquant le BDSM clandestinement. Elle a deja vu un homme 
arriver avec un couteau, pour se proteger « au cas oil », a-t-il explique, un autre 
cacher de l’argent dans sa chaussure car il avait peur d’elle. Dans ce huis clos 
avec des inconnus, elle pourrait risquer d’etre agressee mais curieusement, c’est 
« en dehors du travail » qu’elle se sent en insecurity. 

Les hommes a l’exterieur l’effraient. Elle ne marche jamais seule dans la rue, 
sort peu, ne prend plus le tramway. Elle craint les attouchements, le harcelement, 
les agressions. II y a quelques annees, un producteur de cinema l’a violee, qui 
n’a pas ete condamne. Mariee a 24 ans, elle a tres vite divorce, comme sa mere, 
une couturiere qui, raconte-t-elle, ne comptait parmi ses amies que des 
prostituees, « car, dans son milieu, une femme divorcee n’etaitpas bien vue et les 
seules qui Vacceptaient vraiment faisaient le trottoir ». Mariam se mefie des 
hommes, pourtant elle a un petit ami qui connait ses activites et parfois meme la 
protege, reste gare devant son immeuble pret a intervenir s’il se passe quelque 
chose. II est attentionne mais la jeune femme sait qu’elle ne pourra supporter de 
vivre avec lui, « car sa mere est la femme de sa vie, celle qui passe en premier ». 
Elle l’assure, « c’est la meilleure personae quej’ai connue de toute ma vie, mais 



tout de meme, je sais que ga ne pourra pas durer ». Et puis, si elle se marie avec 
lui, elle craint de devoir divorcer encore. Deux fois de suite, « c’est trop dur 
a vivre ». 

Mariam aimerait exercer comme maitresse a temps plein mais elle avoue se 
sentir souvent angoissee. Elle ne craint pas qu’on le sache, ne craint pas le 
scandale mais redoute d’aller en prison. Une denonciation par un client non 
fiable pourrait la mener derriere les barreaux pour « prostitution ». Alors, elle 
a deja prevu « des moyens juridiques » pour se defendre, dit connaitre des 
journalistes au cas ou. Cette vie sexuelle clandestine lui a donne confiance en 
elle et elle aimerait que les hommes aussi assument leurs envies, que cette 
pratique ne soit plus taboue. Finalement, a Tunis, elle vit sa sexualite a sa guise, 
malgre les interdits. 



INES, 26 ANS : « EN ALGERIE, L’AMOUR EST UN SPORT 

DE COMBAT » 

Ines ose alors qu’elle semble si fragile. Ses grands yeux curieux lui donnent un 
air un peu inquiet mais, derriere cette silhouette gracile, se cache une volonte de 
fer. Elle a 26 ans, habite a Annaba, en Algerie, et excelle avec courage dans l’art 
d’ecrire les maux des jeunes filles de sa generation, les siens aussi. Ceux de la 
rue d’abord, toujours un peu hostile. Le harcelement incessant, les gar^ons qu’il 
faut eviter, les remarques salaces, les regards, les mains qui se posent sur le 
corps. Voilee ou non, en robe longue ou en jeans, cela ne change rien. Surtout ne 
pas croiser leurs yeux, ne pas parler, jouer 1’indifference tout le temps. Ines dit la 
difficult^ d’etre une femme dans l’espace public en Algerie. « II m’arrive de ne 
pas sortir de chez moi pour eviter d’etre harcelee », raconte-t-elle. Et toutes les 
femmes en prennent pour leur grade. A une jeune fille voilee, on dit : « Beaute et 
religion, que dois-je faire ? Amener ma mere ou rester colle au mur ? Cela veut 
dire : dois-je demander ta main ? », traduit Ines. A une femme en niqab on 
souffle : « J’adore les Kinder surprises ! » « Et si tu ne reponds pas, on t’insulte, 
au bout d’un moment tu en as marre. C’est lassant, tu as envie de tracer ta route 
sans qu’on t’embete. » En 2016, pourtant, une grande victoire : 1’Algerie devient 
le deuxieme pays du Maghreb, apres la Tunisie, a penaliser le harcelement de 
me, le Maroc a suivi en septembre 2018. Les coupables risquent jusqu’a six 
mois de prison et une amende. Ines n’a pas l’impression que cela ait modifie les 
comportements dans la rue mais elle continue, elle, d’en parler, de denoncer, 
d’ecrire des textes parfois mis en musique. Elle croit au poids des mots et, quand 
elle les dit devant un public, elle sent que les jeunes la comprennent. 

Le harcelement, la societe patriarcale, l’obsession de la virginite, les agressions 
sexuelles, elle parle de tout. De l’amour aussi. Beaucoup de filles se 
reconnaissent dans ses textes. Mais ses videos provoquent 1’envoi de menaces : 
« Si vous etiez mes soeurs, je vous aurais egorgees. » 

Beaucoup de messages obscenes aussi, « je veux te baiser ; je sais oil te 
trouver », ainsi que des photos de sexes d’hommes, parfois. Cela ne la trouble 
pas, elle continue son combat. Elle connait la vie dans une societe patriarcale. 
Comme beaucoup d’autres, elle a deja ete agressee, a 21 ans, et comme la 
majorite elle n’a pas porte plainte mais elle a mis cette histoire en chanson afin 
de faire discretement passer le message. Un etudiant, copain de promotion en qui 
elle avait confiance, l’a droguee et violee. «II voulait une vierge », mais Ines est 



nee sans hymen et, quand l’etudiant s’en est aper^u, il lui a lance : « Pourquoi 
pleures-tu pour quelque chose que tu n’as pas ? » II etait de^u, il s’est retire, elle 
s’est enfuie. 

Elle n’a rien dit a ses parents, par peur « de les decevoir », peur de voir dans 
leur regard un leger soup^on : « Pourquoi es-tu allee la ? Pourquoi as-tu 
provoque tout cela ? Pourquoi es-tu allee chez cet homme ? » Plus tard, elle 
a essaye d’en parler a des amis, mais elle a senti qu’ils preferaient qu’elle se 
taise, qu’il fallait le cacher. Pendant trois annees, Ines s’est beaucoup renfermee, 
n’a plus fait confiance aux hommes, n’a pas vecu d’histoires d’amour. Elle 
n’aimait pas son corps, ne se supportait plus, se sentait coupable, faisait des 
cauchemars. Ines n’a rien dit a sa famille, car elle craignait aussi qu’on lui 
interdise de sortir. Si ses parents decouvrent qu’elle est en danger, ils lui 
laisseront moins de liberte. Son pere a souvent insiste pour l’accompagner chez 
des amis, a des concerts. Elle n’aime pas cela, pas systematiquement. Elle se 
sent surveillee, « c’est pesant ». A Annaba, ils sont toujours inquiets. Surtout 
quand elle re^oit des menaces apres un spectacle. Il y a les rumeurs aussi, les 
voisins, les « bonnes ames » toujours pretes a calomnier, un peu comme a la 
mosquee ou se rend le pere d’Ines : « Qa ne te fait pas peur que ta fille soit vue 
lisant ces textes ? Qa ne t’inquiete pas qu’on la reconnaisse ? » Son pere la 
defend, il est fier d’elle car pour lui « c’est une resistante, une fille bien qui ne 
cede pas aux hommes ». Il est froisse, en revanche, quand on lui fait comprendre 
qu’il ne sait pas la proteger. Un jour, un journaliste lui dit qu’Ines « va peut-etre 
un peu trop loin » en parlant dans ses chansons de cette « membrane, I’hymen 
qui n’est pas le symbole de la dignite ». Son pere s’est senti vexe, inferiorise, 
« comme si cet homme insinuait qu’il n’etait pas un bon pere ». Le regard des 
autres influence plus que tout les comportements. Sa mere, particulierement, 
craint les « on-dit », elle qui pourtant fut une feministe assumee, portant jupe 
courte et cheveux au vent. Passe 50 ans, elle s’est voilee, sur les conseils de ses 
collegues professeurs a l’universite. Le regard des autres, encore. 

Quant a son frere, seul fils dans la fratrie, il n’agit qu’en fonction des dires de 
ses amis. A une periode, le jeune homme de 17 ans se montrait agressif et la 
frappait quand ils etaient seuls a la maison. Il ne supportait pas qu’elle poste des 
textes et des videos, sensible aux remarques de ses copains de lycee qui 
critiquaient la maniere dont elle arrangeait son bandeau sans couvrir 
suffisamment, a leurs yeux, ses cheveux. Ines s’en plaignait a sa mere, le frere 
etait sermonne, mais il fallait toujours promettre de ne rien dire au pere de 
famille qui « avait une sante fragile » et ne pas « crier trop fort pour les 
voisins ». Elle protegeait ce fils qui avait rate son bac, redoublait d’attention 



pour lui, semblait vouloir lui epargner l’humiliation de se sentir un peu moins 
brillant que ses soeurs. « Ma mere lui faisait comprendre, sans doute 
inconsciemment, qu’il etait plus important que nous », explique Ines. Mais, un 
jour, il depasse les bornes. II demande a voir le portable de sa soeur et veut lui 
interdire d’envoyer des messages. Ines resiste, il devient violent. 

Le jeune homme l’a brutalement tiree en arriere et elle s’est cogne la tete. 
Consequence : seize points de suture. Ines a passe un mois en convalescence. Le 
pere, mis au courant, a prevenu qu’il n’avait plus interet a la toucher de nouveau. 
Terrorise, le jeune homme est reste plusieurs jours a son chevet, lui changeant 
ses pansements ; il a compris qu’il etait alle trop loin. La mere a alors suggere 
a sa fille de l’integrer a ses activites, de le valoriser. La blessure narcissique d’un 
homme, ici, n’est pas concevable. Meme les femmes ont integre le fait qu’il 
fallait a tout prix l’eviter, user de strategie pour que le frere, le mari, le pere se 
sentent estimes, plus que les autres s’il le faut. Ines l’a done emmene avec elle, 
a invite ses amis a ses concerts. Et ga a marche. Il etait fier du succes de sa soeur, 
il s’est adouci, a cesse de la harceler, est meme devenu son garde du corps. Le 
seul fils de la famille se devait d’etre particulierement privilegie. Ines, elle, 
a gagne un peu de liberte et de respect quand elle est devenue independante 
financierement. « Quand j’ai pergu un salaire et que j’ai pu aider ma famille, 
leur offrir des cadeaux, la on m ’a laissee tranquille. » 

Ines est parfois lasse de ce jeu social, de ces contraintes. Elle s’evade surtout 
en ecrivant. Elle chante l’amour aussi, car elle n’aime pas que l’on dise ici que 
l’amour est une habitude, qu’il faut chercher « un bon parti, un homme de son 
niveau social, que Vamour viendra ». Elle ne veut pas de ga. Elle sait tres bien 
qui sont ces jeunes filles qui se marient vite sans connaitre vraiment leur futur 
epoux. Certes, en Algerie, on divorce assez facilement, mais Ines voudrait croire 
que l’on peut tomber amoureux. Elle sent aussi poindre de plus en plus une 
crispation identitaire. « Aujourd’hui, dit-elle, les Algeriens veulent s’accrocher 
a leurs racines arabo-musulmanes et cela passe par les mceurs, qui ne doivent 
pas ressembler aux autres. » Elle pense aussi que le Maghreb veut etre « plus 
religieux que VArabie saoudite, plus arabe que VEgypte et parler mieux frangais 
que les Frangais, toujours mieux que ceux qui nous ont colonises ». 

Et puis il y a partout « une obsession de la societe sur le corps des femmes ». 
Elle se souvient qu’a 14 ans, une amie a perdu son pere ; le grand-pere maternel 
a alors decrete qu’il n’etait pas correct, dorenavant, « que des jeunes filles sans 
pere restent non voilees ». Ines, par solidarity pour son amie, a couvert ses 
cheveux. Peu a peu des membres de la famille, des cousines, l’ont imitee, sa 



petite soeur egalement. Elle le lui reprochera plus tard : « C’est a cause de toi 
que j’ai du me voiler, tu I’as fait,j’ai ete contrainte de suivre. » Ines a longtemps 
entretenu un rapport ambigu avec ce tissu, en disant qu’elle pouvait le porter a sa 
guise. 

Dans ses videos, elle couvrait ses cheveux d’un turban, le plus souvent pour 
paraitre « moins austere », pretextait un « style », et s’enervait un peu des 
remarques des Fran^ais, a Paris, ou elle etait la seule fille voilee de son ecole de 
cinema. « Non, elle n’etait pas la femme opprimee qu’ils imaginaient, victime 
d’une religion ou d’une culture traditionnelle. » Puis elle a arrete « de se 
mentir ». Elle l’a enleve definitivement a Paris et se sent mieux. Desormais, elle 
affirme : « Je n’ai pas envie de soutenir l’idee que les femmes doivent etre 
prudes. » 

II y a quelques mois en France, elle est tombee amoureuse d’un Franco- 
Egyptien. Une relation douce et simple. Mais il a fallu du temps pour qu’il 
l’apprivoise, ses traumatismes sont remontes. Au debut, comme bloquee, elle ne 
pouvait pas faire Pamour. « Mon corps ne voulait pas. » Ils ont pris leur temps, 
se sont embrasses, tout est venu petit a petit. Elle lui a tout raconte, son passe, les 
agressions dont elle a souffert. II a compris. Avant, elle avait Phabitude de 
tomber sur des hommes impatients qui lui reprochaient d’etre coincee. « Je me 
faisais insulter, alors que je n’avais pas envie tout simplement. » Son nouvel 
amoureux lui a dit qu’« ils pouvaient juste dormir ensemble ». Cette phrase 1’a 
touchee. Ses yeux petillent quand elle raconte cela, elle semble heureuse, comme 
apaisee. Elle a quitte l’Algerie pour quelque temps mais continue de chanter, de 
composer, poste ses videos pour ses amies restees la-bas, pour continuer le 
combat. Elle espere que cette revolution de velours va apporter un nouveau 
souffle, car pour elle « le feminisme doit s’accompagner de laicite. Tant que les 
dirigeants, qui sont des hommes, favoriseront Vinstrumentalisation politique du 
religieux, rien ne va changer et surement pas la condition feminine ». 



Sana, la femme qui aimait les femmes 


La premiere fois qu’elle est entree dans un magasin de vetements pour 
hommes, elle a tout de suite demande a essayer un pantalon, puis une chemise. 
Naturellement. Les vendeuses l’ont regardee de travers, sauf une, devenue sa 
complice. Sana aime les costumes d’homme, c’est son style, elle s’y sent bien. 
Pareil pour ses cheveux. Elle ne les confie qu’a un coiffeur masculin. En Tunisie, 
rares sont les salons mixtes, et elle a pris ses habitudes chez ce coiffeur 
a l’ancienne, dans le centre-ville. Quand elle arrive et qu’il y a trop de monde, 
trop d’hommes qui la regarderaient de travers, le patron lui fait signe 
discretement de revenir un peu plus tard. Elle prend un cafe puis reapparait 
lorsque le salon s’est vide. Sana n’a pas peur. 

Elle ne veut plus se cacher et vivre dans le mensonge, alors elle assume 
d’aimer les filles, de ne pas avoir l’air aussi feminine que certaines, d’essuyer 
parfois des remarques grossieres ou des insultes dans la rue : « gargon 
manque » ; « homo » ; « sale pute ». Un « delit de facies », comme elle le dit. 
Elle ne repond plus, s’y est habituee et continue d’afficher ainsi, avec 
tranquillite, son style atypique dans la rue, parfois une main sur l’epaule de son 
amie. Un geste comme celui-la reste tolere « entre filles ». La limite : un baiser 
echange en public. Meme pour les couples heterosexuels, cela peut etre 
considere comme impudique. Et le risque d’aller en prison est toujours present. 
Car Sana aussi est une criminelle en sursis, dans un pays ou l’homosexualite 
masculine et feminine est punissable de trois annees d’emprisonnement, selon 
l’article 230 du code penal tunisien, un article qui date de 1913. La meme 
sanction court dans tout le Maghreb. 

Sana n’a pas toujours ete aussi sure d’elle. Au college, quand elle est tombee 
amoureuse d’une fille, elle a appris a se taire, a se cacher un peu. Veiller a bien 
fermer la porte de sa chambre quand une amie venait chez ses parents, guetter 
les pas qui se rapprochent dans le couloir. Chez elle, personne ne frappe avant 
d’entrer dans les chambres des adolescents, « il n’y a pas d’intimite ». Elle sait 
tres tot qu’elle aime les filles, c’est une evidence. Depuis toute petite, ses 
parents, sa famille, lui demandent parfois de s’habiller autrement, de mettre des 
robes, d’etre plus feminine. Elle ne les a jamais ecoutes, ils ne la contraignent 
pas et l’acceptent comme elle est. Sa mere est fonctionnaire, son pere diplomate. 
Musulmans moderns, ils ont etudie en partie en France. Pourtant, la mere de 
Sana se voile depuis la revolution, en 2011, « par conviction », dit-elle. Sous le 



regime du dictateur Ben Ali, le voile etait proscrit surtout pour ceux qui 
travaillaient dans les ministeres et devaient montrer l’exemple. Un petit foulard 
de couleur couvre une partie de ses cheveux qu’elle retire, sitot rentree a la 
maison. Sa famille la taquine toujours a ce sujet, le voile n’est pas habituel. 
Sana, qui n’a jamais doute de 1’amour de ses parents, leur a cependant cache ses 
premiers emois amoureux jusqu’a ce qu’une cousine decide, un jour, de tout 
raconter. 

Confiante, Sana s’etait livree a elle sans se douter que la jeune fille de 23 ans 
allait, par malveillance et gout du commerage, tout reveler a sa famille : mere, 
freres, soeurs, parents plus eloignes. Sana a aussitot dementi mais personne, 
semble-t-il, ne l’a vraiment crue. Les relations avec sa famille se sont refroidies. 
On ne lui en a pourtant jamais parle ouvertement. Elle remarque simplement que 
sa mere la surveille un peu plus. Quand une amie vient a la maison, la mere 
demande a Sana de laisser la porte ouverte et de dormir dans deux lits separes, le 
message est passe. Au lycee, Sana a eu aussi quelques surprises quand elle est 
sortie avec la soeur d’une amie. Les jeunes filles se cachent, restent discretes, 
mais dans leur bande de copains, leur relation est revelee au grand jour. La petite 
amie de Sana nie immediatement qu’elles sont ensemble, la grande soeur, elle, 
est en colere. C’est pourtant une des meilleures amies de Sana, elle sait qu’elle 
est homosexuelle. « Sana peat etre lesbienne mais pas avec ma soeur. » Sana 
perd sa petite amie et une partie de sa bande de copains, elle se sent rejetee. Elle 
vivra la meme histoire a Euniversite de Tunis ou elle etudie les mathematiques. 
Quand sa relation est decouverte, son amante nie puis la quitte. A Euniversite, sa 
premiere grande relation amoureuse sera plus longue, elle va durer quatre ans. 
Les deux jeunes filles partagent une colocation et poursuivent les memes etudes. 
Tout se passe bien. Au debut, sa copine semble assumer la relation, ne se cache 
pas vraiment. 

Dans les endroits un peu proteges, les bars gay friendly de Tunis, elle aime 
embrasser Sana, l’enlacer. Puis peu a peu, l’amante prend peur et sort avec des 
gar^ons. Elle se « force » raconte Sana, pour ne pas etre catalogued lesbienne, 
par crainte de l’avenir aussi. II faut dire que son pere est quincailler et... imam. 
II ne plaisante pas avec les moeurs. II semble pourtant avoir devine la nature des 
relations de sa fille avec Sana. Souvent, il lui lance : « Alors, tu vas voir ton 
mari ! » Sa fille en a tres peur, pense qu’il pourrait etre violent. Pourtant, cet 
imam marie depuis trente ans, pere de quatre filles, qui se teint les cheveux pour 
avoir Pair plus jeune, ne cache pas vraiment ses maitresses. Toute la famille est 
au courant. La petite amie de Sana ne resiste pas a la pression familiale et sociale 
tres forte pour se marier et avoir des enfants. Elle est meme sortie, pour 
« prouver » son heterosexualite, avec un homme brutal qui la maltraitait. Sana 
lui a alors lance un ultimatum : « Si tu ne le quittes pas, je romps definitivement. 



Soit lui, soit moi. » La fille est restee avec ce gar^on. A la suite de cette 
separation, Sana est entree dans une longue depression. Ne croyant plus en 
l’amour, detestant l’idee d’une relation clandestine et lassee de cette comedie, 
elle s’est abstenue d’histoire serieuse, se contentant de rencontres passageres 
pendant deux ans. En Tunisie, Sana se fait parfois aborder par des filles dans le 
tramway ou dans la rue. II y a aussi Facebook et les sites de rencontres : Grindr 
pour les homosexuels, Wapa pour les lesbiennes. C’est facile, efficace. Reste 
ensuite a trouver un lieu, de preference dans un appartement prive. Existent aussi 
les « petites communautes », le monde associatif qui se bat pour les droits des 
minorites, des cercles d’amies homosexuelles qui facilitent les rencontres. 

Apres que sa cousine l’a « outee » comme elle dit, Sana n’a pas reparle a sa 
mere de son homosexualite pendant dix ans. Mais cette question la rongeait et, 
ne supportant plus ces faux-semblants, a 27 ans, elle ose enfin. Elle laisse 
d’abord quelques indices. Sa mere lui prete son telephone, car le sien est casse, 
et quand Sana le lui rend, elle n’efface pas volontairement les SMS qu’elle 
a echanges avec sa petite amie. Sa mere en parle a sa soeur puis lui annonce 
« qu’elle ne pourra jamais accepter cela, que c’est contre-nature et contre la 
religion ». Elle pense aussi « avoir rate quelque chose avec elle ». Mais elle 
ajoute qu’elle l’aimera toujours, que cela ne changera rien. Sana est tellement 
angoissee qu’elle se scarifie avec un cutter, au niveau des poignets. Sa mere, 
terrifiee, lui dit que rien ne peut justifier cette mutilation. Apres cette confession, 
la jeune fille quitte la maison familiale pendant trois mois pour reflechir, prendre 
du recul. Elle a envie de mettre de la distance avec sa famille, surtout sa mere, 
aimante mais tres envahissante. « Ici, la notion de vie personnelle est tres 
relative », relate-t-elle. Sana a besoin de respirer, d’etre autonome. 

Au bout de trois mois, elle reprend ses etudes, puis part vivre avec son pere 
nomme conseiller culturel au Cameroun, s’installe ensuite a Sousse, une ville 
etudiante sur la cote. Sana ressent le besoin de se soustraire aux remarques et 
questions de sa mere. Son pere n’en parle pas. Elle ignore s’il « sait ». II n’a 
jamais aborde le sujet. « C’est vrai qu’ici les relations sont tres fortes avec les 
meres, ce sont des confidentes, les peres sont plus distants. » Sa cousine s’est 
excusee des annees plus tard, en pleurant. Sana ne lui a jamais pardonne. 

Aujourd’hui, a 33 ans, Sana se sent beaucoup mieux dans sa peau. Elle 
a rencontre des filles plus affirmees qui ne se cachaient pas. Elle a vecu de belles 
histoires meme si la derniere vient de se finir il y a quelques jours. « Ma copine 
pense qu’on est incompatibles. » Elle fourmille de projets professionnels, 
d’engagements militants. Elle est retournee vivre chez ses parents et s’en 
accommode bien pour le moment. Sa mere a evolue, elle ne dit plus « pede » 
quand elle parle des gays mais « homosexuels ». Elle prend la defense de ceux 



qui sont arretes quand on en parle dans les journaux. Elle ose meme en rabrouer 
d’autres qui harcelent sa fille de leurs questions intrusives sur le mariage ou les 
enfants. Et surtout, Sana est optimiste pour la suite. 

Elle mesure l’immensite du chemin parcouru en Tunisie, les associations gays 
et lesbiennes qui naissent, les propositions de lois pour abolir l’article 230 qui 
criminalise l’homosexualite. Elle a accepte il y a quelques mois de travailler sur 
un projet d’aide juridique aux personnes LGBT. Avec l’ONG Avocats sans 
frontieres et l’association tunisienne DAMJ « pour la justice et l’egalite », elle va 
creer un reseau d’avocats a joindre quand une personne homosexuelle est 
arretee, afin que ses droits soient respectes, son integrite physique preservee. Un 
projet necessaire qui la passionne. Elle n’a jamais pense quitter le pays. Elle veut 
se battre ici et voir les choses evoluer. Car, dit-elle, il faut beaucoup de force et 
de courage pour aimer une personne du meme sexe en Tunisie, au Maroc ou en 
Algerie. Ils seraient cinq fois plus nombreux que les heterosexuels a commettre 
des tentatives de suicide et les hommes gays plus visibles que les femmes sont 
tres exposes. En Tunisie, une centaine d’entre eux ont ete arretes et condamnes 
en 2018. 



LES AMOURS INTERDITES 



UNE RADIO ET 4 000 MENACES DE MORT 


Au telephone, il ne veut pas donner l’adresse. II me fixe rendez-vous dans le 
centre-ville de Tunis, devant un hotel. II arrive a Pheure, un peu presse, tendu. 
Boudhid est le directeur executif de Shams, Pune des rares associations 
tunisiennes qui defend les homosexuels. C’est un jeune homme aux yeux vifs, 
aux traits reguliers, et dote d’un regard qu’il plante dans le votre avec une 
gentillesse desarmante. Pour penetrer dans le local, il faut montrer patte blanche. 
S’assurer que personne ne nous suit, monter rapidement les escaliers un peu 
delabres encadres de faiences d’un bleu passe, baisser la voix. « Les voisins 
ignorent notre presence ! » L’appartement, tel un camp retranche, est protege par 
six cameras - une a l’exterieur et une dans chaque piece ainsi que dans le 
couloir - reliees a un ecran de surveillance. 

Ce dispositif exceptionnel est destine a proteger le materiel, mais aussi et 
surtout, les militants, hommes et femmes, dont l’homosexualite est punie de trois 
annees de prison. 

L’association Shams n’est pourtant pas clandestine. Se consacrant 
officiellement a la defense des libertes individuelles, elle est reconnue par l’Etat. 
Mais dans cet immeuble, pas question de s’afficher, aucun nom ne figure 
a l’exterieur, il faut rester discret. 

Ce jour-la, dans l’appartement repeint aux couleurs arc-en-ciel, je decouvre 
une dizaine de militants affaires et febriles. Dans quelques heures, un evenement 
exceptionnel : ils vont inaugurer la premiere radio gay du monde arabe qui va 
emettre sur Internet et aborder les questions de l’amour, des tabous et des 
souffrances de celles et ceux qui doivent garder secrete leur orientation sexuelle. 
Boudhid, 27 ans, en est l’instigateur. Ce jeune homme qui vient de la ville 
d’Hammamet a deja subi deux agressions violentes, une dans sa ville natale 
apres un passage a la television ou il denon^ait les discriminations a l’encontre 
des homosexuels, puis une autre, dans la rue a Tunis. Des hommes Pont frappe 
violemment parce qu’il « ressemble a un pede », devant un policier passif. Alors 
depuis, comme tous les autres, il a developpe des reflexes. Ne jamais marcher 
dos aux voitures, eviter les rues trop passantes et tout geste de tendresse en 
public, surjouer la virilite, surveiller son look. Certains prennent des cours de 
self defense, d’autres ont publie un « petit guide de survie » a Pattention de la 
communaute. Des astuces pour eviter de se faire prendre. Il faut surtout bien 
connaitre les lieux ou retrouver ses amis. Ce soir-la, ils ont choisi Pun des seuls 



hotels de la ville qui les accueille sans prejuges. Un vieil etablissement du centre 
de Tunis au charme suranne, ou descendent des journalistes, des artistes, des 
touristes, ceux aussi qui veulent manger ou boire un cafe pendant le ramadan. 
Boudhid est aussi rassure par les policiers postes devant Photel, le portique, le 
personnel a P entree. Tout le monde est fouille et pour acceder a la grande salle 
ou va avoir lieu Pinauguration, il faut aussi donner son nom. Ce n’est pas la 
premiere fois qu’une fete rassemble la communaute gay de Tunis, mais un tel 
evenement demeure rare et particulierement securise. Boudhid attend une 
centaine d’invites. La tension est palpable. Un jeune homme d’une vingtaine 
d’annees, a l’allure de gamin, ne plaisante pas. Malgre son regard doux et ses 
rondeurs enfantines, ses propos sont glagants : « C’est la jungle ici. Vous savez, 
on est des criminels. N’importe qui peut venir nous tuer ou nous egorger. On 
doit prendre toutes les precautions. L’autre fois, on m’a brise le nez. » Et 
pourtant ce soir-la, ils sont nombreux a oser venir. Des filles, des gar^ons, 
homosexuels, lesbiennes, travestis, drag-queens aussi. Ils sont joyeux, meme si 
la presence de journalistes semble les gener. Nombreux sont ceux qui viendront 
me demander de ne pas les citer. L’ambassadeur des Pays-Bas, qui soutient 
financierement la nouvelle radio, fait lui aussi preuve d’optimisme : « Cet 
evenement montre que les choses changent, que la Tunisie a un role a jouer dans 
le Maghreb et dans tout le monde arabe. » L’ambiance est festive, l’inauguration 
de la radio saluee par un tonnerre d’applaudissements, l’orchestre soufi, 
compose en majorite de femmes, chauffe la salle. Certains entrent en transe, 
d’autres plaisantent, des couples s’embrassent. Un vent reconfortant de liberte 
souffle ici. Boudhid aussi est heureux. II ne pensait pas voir autant de monde, il 
n’imaginait pas que ceux qui sont menaces, injuries quotidiennement, oseraient 
sortir de l’ombre et s’afficher ainsi. Ce soir-la, confiant, il se met a rever d’une 
vie amoureuse apaisee en Tunisie avec son compagnon. « Un jour, un enfant 
peut-etre », ose-t-il dans un sourire. Cet espoir rend heureux et donne envie de 
partager l’enthousiasme de cette jeunesse qui reve, comme partout, de liberte et 
d’amour. Il est cependant vite refroidi par les confidences recueillies ici et la, 
pendant cette fete. Lorenzo, le drag-queen beau comme une Venus, s’apprete 
a faire son show. Entre deux changements de tenue, un maquillage soigneux, il 
parle de tentatives de suicide, de prison, d’insultes dans la rue. Il a passe 
plusieurs jours dans une cellule, dit ne plus croire en Pamour, impossible ici. Un 
jeune homme barbu glisse qu’il s’est marie avec une amie lesbienne pour donner 
le change. Mais elle 1’a finalement trahi, a tout dit a ses parents, aujourd’hui il 
est desespere. « L’amour ? lance Amina, une vingtaine d’annees, charismatique 
ex-membre des Femen et figure de proue de la lutte pour les droits des minorites 
en Tunisie, c’est interdit ! C’est deja tres complique pour les heterosexuels ... 



alors nous autres les bisexuels... » Mounir, le president de Shams, est encore 
plus direct : « On risque I’arrestation a tout moment. On est des criminels en 
sursis. Qu’est-ce que qa revele ? Une societe machiste, retrograde, avec une 
masculinite exacerbee ; les homos portent atteinte a Vimage de Vhomme arabo- 
musulman viril et chevaleresque qui baise et ne se fait pas baiser ! » Je suis 
frappee par ces discours durs, pessimistes, prononces pourtant par des 
combattants, des heros qui prennent des risques, chaque jour, et osent sortir de 
F ombre. Les faits leur donneront raison. 

Quand je rejoins Boudhid pour le lancement officiel de la radio, quelques jours 
plus tard, Fambiance a change au QG de Shams. Certes, la presse tunisienne et 
internationale est presente, la radio est lancee. Mais, sur son compte Facebook, 
Boudhid a re^u 4 230 menaces de mort. « On va te tuer, sale pede » ; « on va 
boire ton sang ; on sait oil tu habites ! » Mounir arrive les traits tires pour 
annoncer : « Hier, j’ai requ un message me disant qu’on allait bruler le local 
avec de /’essence et tuer toute cette merde ! Un imam a meme dit qu’on 
pratiquait le terrorisme sexuel. » Boudhid et Mounir restent stoiques meme s’ils 
ne s’attendaient pas a des injures de cette ampleur. Ils semblent un peu las aussi. 
Mais ils disent que cela renforce leur combat, qu’il est d’autant plus important de 
ne pas lacher. Depuis une semaine, la plupart des militants ne sortent plus du 
local. Certains amis se sont fait agresser dans la rue juste a cote, tout pres de 
l’avenue Bourguiba, la ou les Tunisiens ont courageusement ose manifester 
contre l’ancien dictateur Ben Ali, la ou la revolution de Jasmin a gagne son pari. 
Tout pres de cette avenue symbolique ou se retrouvent les Tunisiens de la classe 
moyenne et populaire pour faire leurs courses, boire un cafe, il suffit de poser 
quelques questions pour entendre le rejet bien ancre, assimile, des homosexuels. 
Jeunes, vieux, voiles ou non. « C’est contraire a Vislam, cette radio va 
encourager les mauvaises mceurs... » ; « Ce sont des betes. » La bourgeoisie 
tunisienne n’est pas exempte non plus de discours ambigus : « Une radio ? et 
pourquoi pas une radio pour les gros, les maigres, les asthmatiques ? » ose dire 
un Franco-Tunisien, « ouvert » mais terrifie a l’idee que son fils puisse 
« le devenir ». Tolerant mais pas trop. II y a certes des voix discordantes, 
des discours ouverts, mais ils sont rares. 

Au QG de Fassociation Shams, Boudhid ne peut plus sortir depuis plusieurs 
jours. Avec son petit ami, qui se fait appeler Bacchus, ils vivent cloitres dans une 
des chambres de l’appartement. Lui aussi se cache. Ses parents Font chasse de 
chez lui, son pere a meme tente de le tuer. En voiture, il a slalome sur 
F autoroute, cherchant a provoquer un accident. Il a failli se suicider avec son fils 



a Farriere. Toute son adolescence, Bacchus a eu peur que son pere le tue. Ce 
degout de F homosexuality, Boudhid et Bacchus l’expliquent bien. « Mon pere 
passait son temps a me dire de ne pas m’asseoir comme cela avec les jambes 
serrees ou croisees, il me disait : ecarte bien tes jambes quand tu es assis, 
plante-les sur le sol, ne parle pas de cette fagon, ne sois pas trop apprete, 
pourquoi t’interesser a I’art, a la litterature ? II ne me trouvaitpas assez viril. » 
Dans rimaginaire collectif, explique Bacchus, « I’homme tunisien doit etre sur 
de lui, bougon, surtout pas rigolard, imposant, avec du ventre pourquoi pas, 
brusque un peu, autoritaire surement, tendre non ». Pas en public, en tout cas. 
« Les femmes ne sont pas bien considerees ici, mais il y a pire, les homosexuels, 
puis une sous-sous-categorie : les homosexuels passifs, ceux qui se font 
sodomiser. » L’homosexuel actif est considere avec plus de tolerance, c’est lui 
qui domine et, finalement, « cela peut faire partie des premieres experiences 
sexuelles masculines acceptees, mais le passif... ». 

S’aimer entre hommes ou entre femmes, c’est aussi reprimer tout geste 
defection, en public et chez soi. Faire attention que les voisins ne vous voient 
pas, qu’un rideau soit bien ferine. Et mentir, encore et toujours, a la famille, 
a tous. « C’est parfois insupportable, etouffant, soupirent les deux amis, Il faut 
tout le temps se controler. » Cet apres-midi-la, ils ont decide de sortir, la 
deuxieme fois seulement en dix jours. Pour cela, Boudhid et Bacchus se 
« deguisent ». Une casquette, un gros blouson, des lunettes de soleil. « Tu es sur, 
je ne suis pas reconnaissable ? » s’inquiete-t-il. « Non, c’est tres bien. » Pas 
question de prendre un taxi - trop dangereux le chauffeur pourrait le 
reconnaitre -, c’est un ami qui vient les chercher. Ils ont rendez-vous a vingt 
minutes de la, dans la banlieue de Tunis, chez un tatoueur. Une visite un peu 
clandestine, car le tatouage est interdit dans l’islam mais tolere en Tunisie. 
Boudhid a choisi ce jour-la le vers d’un grand poete palestinien, Mahmoud 
Darwich, sur la liberte, « sur ceux qui meritent de vivre avec leurs differences ». 
En cette periode tendue, Boudhid a envie d’inscrire d’une fa^on definitive sur 
son corps ce message, une fa^on de ne pas oublier son combat. Bacchus, son 
ami, ne le quitte pas du regard. « Ce poeme, dit-il, signifie aussi qu’un jour peut- 
etre, en Tunisie, on pourra s’aimer librement. » 

Quelques mois plus tard, Boudhid a ete violemment agresse par un groupe 
d’islamistes radicaux qui Font reconnu et poursuivi dans la rue. « Tuez-le, c’est 
le type de la radio », a-t-il entendu. Boudhid a eu tres peur. Il doit sa vie a des 
passants qui Font aide a fuir. Cette fois-ci, il a cru mourir. 



EN PRISON POUR SODOMIE 


« Le pavilion des lions », tel est le nom donne au secteur reserve aux 
homosexuels dans les prisons tunisiennes ; 12 m 2 , six detenus dans chaque 
cellule. A l’interieur, un homme accuse de sodomie, l’autre d’attentat a la 
pudeur, ex-gardien de prison condamne pour escroquerie, deux anciens du 
regime de Ben Ali, un dernier pour un cheque sans provision, bref une faune 
heteroclite. Une douche une fois par semaine, une sortie entre 9 heures et 
16 heures dans un corridor de 10 metres sur 6, a ciel ouvert, dans lequel les 
detenus tournent en rond. C’est ici que Mounir a passe quatre mois. Quatre mois 
a devenir fou, prive de ses medicaments pour soigner sa bipolarite, accuse de 
sodomie, « oute » de force publiquement. A l’exterieur, des amis se detournent, 
son cabinet d’avocat periclite. Cette fois-ci, Mounir a vacille. En quelques mois, 
l’avocat flamboyant au statut social envie, discret sur sa vie privee, strategique 
dans ses rendez-vous clandestins, est devenu Eun des plus fervents defenseurs 
des droits des homosexuels en Tunisie. Cette histoire Pa transforme - detruit un 
peu, aussi. 

Tout a commence de fa^on ordinaire : quelques mots sur Facebook, des 
rencontres d’abord virtuelles avec un tres beau jeune homme aux cheveux clairs, 
Aziz. Plusieurs rendez-vous d’abord a l’exterieur, dans un cafe, pour se 
connaitre. Car Mounir sait qu’il faut se mefier. Avocat penaliste, il est au courant 
que la police arrete les homosexuels et il craint aussi le chantage. Un grand 
classique. « On te surprend et on menace d’avertir ta famille si tu ne donnes pas 
d’argent. » Il a deja vecu des aventures avec des hommes et meme une relation 
tres longue avec un Fran^ais. Sa famille est au courant mais il se mefie surtout 
des autres, ceux qu’il ne connait pas. Des voisins, par exemple. Chez lui, il 
a installe plusieurs cameras a l’exterieur comme a l’interieur de son appartement. 
Il ne re^oit pas n’importe qui. Il possede meme une gar^onniere, loin du centre, 
plus confidentielle, ou il voit ses amants. Avec Aziz, sa relation devient vite une 
histoire d’amour intense. Fes deux hommes se rencontrent des qu’ils le peuvent. 
Aziz a 17 ans, Mounir 42. Fa majorite sexuelle est a 16 ans en Tunisie. Aziz ne 
dort jamais chez Mounir, mais passe beaucoup de temps chez lui. Etudiant, il vit 
encore chez ses parents et travaille parallelement comme receptionniste pour 
gagner un peu d’argent. Mounir vit aisement, aime les jolies voitures, les bonnes 
choses et les hotels de luxe. Quand ils voyagent en Tunisie, ils ne prennent 
jamais la meme chambre d’hotel, sauf a Kelibia, sur la cote, car Mounir connait 



le patron. Ce jour-la, ils vont au hammam mixte d’un grand hotel de Tunis, 
s’off rent un sauna, puis prennent une douche avant de partir. Une des deux 
cabines ne fonctionne pas, ils decident alors d’en occuper une seule a deux, en 
maillot de bain ; la vitre de la cabine est semi-transparente, on ne peut pas se 
cacher. Ils ne le cherchent d’ailleurs pas. Tout a coup, des coups contre la porte, 
des insultes. « Qu’est-ce que vous faites, sales pedes, sortez de la ! » (Test le 
gardien charge de la securite qui les interpelle brutalement et leur demande de 
partir. L’homme de menage Pa alerte et aurait dit qu’ils etaient « en train de 
forniquer ». Le responsable de la securite est hors de lui : « Vous amenez de la 
salete dans cet endroit, partez. » Mounir se defend, repete que l’autre douche est 
cassee, qu’ils ne font rien de mal. Ils sont un peu choques mais ne s’inquietent 
pas. Ils ont l’esprit tranquille. Ils decident meme de prendre un verre au bar de 
Photel, sans se mefier. Une heure apres la police debarque, tout s’emballe. Les 
deux hommes sont emmenes menottes dans la voiture de police, puis separes. 
Mounir fait valoir son statut d’avocat, nie leur relation et refuse le test anal cense 
prouver son homosexualite, au nom de son integrite physique. Aziz, lui, se fait 
traiter de « sale pede », menacer, il est frappe avec un baton a plusieurs reprises 
sur les cotes. La police lui assure qu’il ressortira libre s’il raconte tout. II finit par 
craquer, deballe tout : leur rencontre, leur histoire, donne le code pour 
deverrouiller son telephone. Le portable est fouille, leurs conversations lues, 
leurs echanges sur Facebook sont imprimes. Aziz est terrorise. La police appelle 
sa mere et lui demande de venir tout de suite. Pour le jeune homme de 17 ans, 
Test la fin du monde. II a peur que sa famille le rejette, que son pere ne le tue. 
Un pere qui n’est a priori pas radical, ne fait pas sa priere regulierement mais, 
selon son fils, pourrait etre violent. Aziz n’a jamais fait l’objet de remarques de 
sa part, ne Pa pas entendu parler d’homosexualite en termes negatifs, mais il 
craint cet homme distant avec qui il n’entretient pas de rapports affectueux. 
Quand sa mere arrive dans le centre de detention, le policier lui explique qu’on 
Pa trouve avec un homme. Aziz arrive a la convaincre qu’il s’agit de son 
employeur, avec qui il a eu un entretien professionnel. Curieusement, sa mere le 
croit ou fait semblant de le croire. Le deni dont elle fera preuve pendant toute 
l’histoire est incroyablement puissant, toutefois elle soutient son fils, ne le lache 
pas. Aziz va passer cinq jours dans ce centre de detention, avant d’etre entendu. 
Cinq jours dans une piece de 50 m 2 avec trente hommes. Tous lui demandent 
pourquoi il est arrete mais par peur d’etre agresse, il ne dit pas la verite, 
pretendant qu’il etait en train de boire de l’alcool. Les policiers le traitent en 
domestique, lui demandant, avec d’autres compagnons de cellule, de preparer les 
sandwichs pour tout le centre, de faire le menage aussi. Pendant cinq jours, il ne 
se lave pas et il n’y a qu’un WC cache par une fine cloison, on dort par terre sur 
le ciment. Aziz et Mounir sont en garde a vue dans deux lieux differents. On les 



emmene chacun au local de la police scientifique, ou on les prend en photo de 
face et de cote « comme des criminels ». On leur demande leur slip pour 
« analyser des traces de sperme », on preleve leur ADN pour y rechercher des 
« melanges corporels ». « Une premiere humiliation », soupire Mounir. Pourtant, 
aucun des examens ne prouvera quoi que ce soit. Mais Mounir, plus age, est 
suspecte d’avoir manipule le jeune homme. On l’accuse d’entretenir son amant 
en echange de faveurs sexuelles. Aziz a de nouvelles lunettes ? Un nouvel 
ordinateur ? C’est done de la prostitution et, pour le prouver, les policiers 
decident d’emmener les deux hommes, menottes, dans chaque boutique ou ils 
sont alles ensemble : chez l’opticien d’abord. Les policiers demandent a la 
responsable du magasin, tetanisee, si elle reconnait le couple, elle hoche la tete, 
puis ils exigent la facture des lunettes : elle leur donne. Mounir a achete cette 
paire pour son amant, il est done fautif. De meme pour le moindre cadeau. 
Chaque fois, Mounir est exhibe devant les commer^ants. L’humiliante 
reconstitution ne semble jamais devoir s’arreter. Ils passent aussi devant les deux 
appartements de Mounir et doivent confirmer qu’ils ont eu, ici, une relation 
sexuelle. Ils nient tous deux en bloc. Le gardien ira dans leur sens, par chance, il 
ne les a jamais vus. « Ils savaient qu’on etait ensemble mais ils se sont acharnes 
sur les details les plus intimes, e’est comme s’ils avaient trouve Pablo 
Escobar », enrage Mounir. Chaque detail va jouer contre eux. L’ordinateur 
d’Aziz offert par Mounir ? Le jeune homme raconte qu’il se trouve « chez lui, 
dans la maison familiale ». La police s’y rend et, devant son frere, embarque 
« cet element de preuve ». Toutes les conversations entre les deux amis sont 
devoilees. C’en est assez pour etablir, selon les policiers, le crime de sodomie. 

Aziz est terrifie a l’idee d’aller en prison. Il va passer devant trois juges. Le 
premier sera comprehensif, le deuxieme, particulierement humiliant. Selon le 
jeune homme, e’est un islamiste qui n’aime pas les homosexuels. « Au lieu de 
faire la priere le vendredi, tu donnes ton cul! C’est haram, e’est un peche ce que 
tu as commis, Dieu va t’envoyer en enfer. Tu vas voir ce que je vais faire de 
toi ! » Aziz, tetanise, pense sa vie brisee. Devant ce juge impitoyable, il fond en 
larmes. Il sera finalement juge par contumace - personne ne l’a convoque - 
quelques mois plus tard a quatre mois de prison ferme, pour sodomie sur la base 
de l’article 230 du code penal tunisien, parce qu’il a avoue sa relation avec 
Mounir. L’avocat, lui, ecope de trois mois de prison ferme, mais il en fera quatre 
en attendant l’appel. De sa cellule ou il est enferme, totalement abasourdi par ce 
qui se passe, il trouve cependant la force d’aider Aziz meme s’il lui en veut 
d’avoir avoue. Il mandate un collegue sur ses frais pour faire appel du jugement. 
Il ne veut pas que son ami aille en prison. Il craint qu’il ne se fasse violer, une 



agression courante dans les geoles tunisiennes. Aziz n’est plus que l’ombre de 
lui-meme. Certes, il est retourne libre chez ses parents. Mais entre le debut de 
l’affaire et le verdict de la cour d’appel, il va passer une annee terrible. Une 
annee de souffrance et de solitude. Il ne parle a personne de cette affaire. Ses 
parents ne sont pas au courant, son frere le sait mais ne le soutient pas, il ne se 
confie a aucun ami. Et pourtant, une epee de Damocles est suspendue au-dessus 
de sa tete. Il ne sait pas a quelle peine il va etre condamne, ni ce qu’il va devenir. 
Si son easier judiciaire n’est plus vierge, son avenir professionnel et personnel 
est menace. Aziz ne parvient plus a se concentrer ni a trouver le sommeil. Il est 
inscrit a l’universite mais seche les cours, sa souffrance psychologique est 
immense. Il ne sort plus de chez lui de peur d’etre embarque par la police s’il y a 
le moindre probleme. A 17 ans, il commence a perdre ses cheveux, en raison, il 
en est sur, de ce traumatisme. Lors de son jugement en appel, il passe devant une 
juge qui se montre comprehensive. Son avocat plaide sa cause en arguant les 
violences qu’il risque de subir en prison. « Tu as l’air d’etre un bon gargon, lui 
dit la juge, tu ne dois plus jamais refaire cela. » Il sera finalement condamne 
a quatre mois de prison avec sursis pour sodomie passive. S’il recidive, sa peine 
sera doublee. La juge a pris soin de ne pas convoquer le pere, il ne sera jamais au 
courant de l’histoire. 

Mounir, de son cote, se trouve dans un etat terrible. Il va passer quatre mois 
sans dormir, a se ronger les sangs. Il craint que le conseil de l’Ordre ne le radie. 
Des articles de presse l’accablent, on murmure qu’il est pedophile, car il aime les 
hommes plus jeunes. Mounir, au fond de sa cellule, dans un etat second, est 
detruit. Il va traverser pendant une annee entiere une depression profonde. 
Heureusement, sa famille proche, quelques amis, de nouveaux soutiens aussi 
revoltes par cette injustice, vont l’aider a s’en sortir, lui apporter de la nourriture, 
faisant passer quelques medicaments. Mais il devra supporter les insultes de 
certains de ses confreres. Le conseil de discipline le condamnera meme a six 
mois d’interdiction d’exercice du metier d’avocat. Mounir devra les convaincre 
un a un de ne pas le radier de l’Ordre. Une apre bataille. Il reussira cependant 
a conserver son titre mais perdra de nombreux clients. Son chiffre d’affaires va 
baisser de 50 %. A sa sortie de prison, Aziz, le jeune homme que l’on dit 
« manipule par /’avocat », sera la, a l’attendre. Signe que leur histoire n’etait pas 
qu’un feu de paille. Et six ans apres cette affaire, ils sont encore ensemble, 
avides de parler. Personne ne les a jamais interroges, ne leur a demande 
d’explications, les rumeurs ont suffi. Depuis, Mounir le discret, qui revait que 
son orientation sexuelle reste dans le domaine prive, est devenu plus que visible : 
il preside l’une des associations les plus actives de defense des droits des 
LGBTQI, Shams, soleil en arabe, 1’equivalent d’Act Up-Paris en Prance. Mounir 
se demene pour la cause. Il organise des manifestations au risque de se faire 



matraquer par la police, prend en charge en tant qu’avocat les cas de jeunes gays 
desesperes. Toujours disponible, pret a repondre a chaque sollicitation. Le regard 
vif, tres vif, des propos precis et tranchants. Volontiers provocateur. « Nous 
sommes des criminels en sursis », dit-il. Mounir est un traumatise qui se soigne 
dans Faction, un discret qu’on force a s’afficher, un homme blesse par des 
rumeurs injustifiees. II ne s’en est pas completement remis, refuse de taper son 
nom sur internet pour ne pas lire d’articles injurieux, prend encore des 
antidepresseurs. Quand il passe devant la prison, il tremble encore. 

II se sent parfois terriblement fatigue et ne veut pas « vieillir » en Tunisie. « Je 
veux passer ma retraite ailleurs, dans un pays litre, oil la religion n’est pas une 
contrainte mais un choix intime, oil Von pent s’aimer librement. » Il est 
definitivement et profondement athee apres avoir beaucoup prie et lu le Coran 
dans sa jeunesse, tente un moment par le radicalisme. Mais son orientation 
sexuelle et ses reflexions Pont eloigne de la religion. Mounir, l’avocat brillant, 
sur de lui, n’est pas toujours heureux dans son pays. Aziz, lui, n’a raconte cette 
histoire a personne, mais aujourd’hui, sous couvert d’anonymat, il dit tenir a ce 
recit et insiste pour que je n’elude pas sa souffrance. « Je veux pouvoir montrer 
ce temoignage un jour. Je veux que mes proches sachent ce que j’ai vecu. » Les 
deux amants demeurent traumatises par cette histoire. Plus question de prendre 
des risques. Quand ils se voient, c’est dans l’appartement bunker de Mounir, 
toujours tres discretement. 



LE TEST DE LA HONTE 


Ils ont accepte de dire l’indicible. Ce qu’ils considered comme un viol et qui 
n’existe que dans huit pays au monde : le « test ou examen anal », un acte de 
torture selon le Conseil des droits de l’homme de l’ONU. Parce qu’ils sont des 
criminels aux yeux de la loi, parce qu’ils sont homosexuels. 

Oussama et Mahmoud ont la vingtaine, a peine, des visages d’ange. Une allure 
« feminine » sans doute. Les yeux faits, les cheveux attaches, ils apportent 
beaucoup de soin a leur apparence. Ils ne collent pas a l’image de « l’homme 
viril » que se plaisent a revendiquer ceux qui ne les aiment pas. Ces deux 
etudiants viennent d’une ville conservatrice du centre de la Tunisie. 

Un soir, il y a quatre ans, ils organisent une fete entre amis, certains ont mis 
des talons pour danser, ils s’amusent. Soudain, les policiers font irruption dans la 
chambre de leur foyer universitaire, ils disent rechercher un mineur. La famille 
les aurait alertes. Les ordinateurs, les telephones, les tablettes sont confisques. 
L’enfer commence pour le groupe, embarque au commissariat. Ils sont enfermes 
trois jours dans une immense cellule avec des dizaines de personnes. Mais eux, 
specialement, sont la cible de moqueries : « Sale pede » ; « tout le monde a mis 
sa bite dans ton cul ». On leur demande meme de danser devant les gardiens et 
les detenus. « Montre-nous comment tu danses, comme une femme ! » Des 
humiliations, des insultes, des coups aussi avant de subir ce qu’ils redoutent le 
plus : le test anal. Archai'que et non scientifique, il est destine a prouver 
l’homosexualite d’une personne. Cet examen, invente par un medecin fran^ais 
au xix e siecle pour prouver « La deviance sexuelle », n’a aucune valeur 
scientifique et a ete abandonne en Europe depuis cent cinquante ans. Il subsiste 
encore dans huit pays dans le monde, dont la Tanzanie, le Cameroun et l’Egypte. 

Les policiers les appellent un a un, le medecin legiste requisitions par l’Etat 
attend deja. Oussama et Mahmoud connaissent leurs droits, ils ne veulent pas se 
laisser faire. Devant les policiers, ils invoquent l’article 23 qui stipule que 
« VEtat protege Vintegrite physique et interdit la torture morale et physique ». 
Rien n’y fait. On les menace, on les insulte. 

Les policiers les font entrer dans la salle d’examen. C’est au tour d’Oussama. 
Ils sont quatre a 1’observer alors que le medecin lui demande de baisser son 



pantalon et de « se mettre a quatre pattes ». Aucun secret medical, aucune 
pudeur ne sont respectes. Selon le jeune homme, les agents de police regardent 
la scene en ricanant. Oussama se sent humilie. II baisse un peu son pantalon sur 
les genoux, mais le medecin insiste pour qu’il l’enleve completement. Un des 
policiers va meme lui baisser de force. Avec brutalite, il introduit son doigt dans 
l’anus, preleve des tissus dans un tube. A peine est-ce fini que le jeune homme 
est jete dehors, sous les insultes. « J’ai eu le sentiment d’etre viole, dit Oussama, 
je me suis send humilie. Pendant le test, je ne pouvais lever la tete,je ne pouvais 
les regarder, je n’arretais pas de pleurer, ils m’ont detruit. » Mahmoud, qui a 
subi le meme sort, ajoute : « C’etait terrible, j’aurais prefere me faire violer par 
mon pere ou mon frere. » Le 21 septembre 2017, la Tunisie a assure vouloir 
suivre une recommandation du Conseil des droits de l’homme de l’ONU 
demandant la fin des examens anaux forces. Le Conseil de l’ordre des medecins 
tunisiens y est favorable, et le consentement de la personne est desormais requis. 
Mais comment s’assurer qu’il soit libre et eclaire ? Pour Passociation Human 
Rights Watch, cette position n’est pas tenable. « Les tribunaux tunisiens peuvent 
encore conclure que le refus de se soumettre a I’examen est un aveu de 
culpabilite. » 

L’humiliation ne s’arrete pas la pour les jeunes hommes. Les policiers vont 
appeler leurs families et les informer des raisons de leur arrestation. Pour les 
parents, c’est une honte surtout que le mot « homosexuel » soit prononce ainsi 
par la police. Faire semblant de ne rien voir est acceptable, le dire est 
insupportable. Leurs proches vont tres mal reagir. Mais Mahmoud est 
malheureux loin de sa famille et Oussama le convainc alors de contacter son 
grand frere qui saura jouer les mediateurs. Ce jour-la, les deux amis retrouvent le 
frere de Mahmoud pres de chez lui. La rencontre tourne mal. L’aTne est la, avec 
des amis, ils encerclent les jeunes hommes, les coups pleuvent, dont un coup de 
genou sur le menton... Mahmoud restera trois jours avec une blessure beante qui 
lui vaudra des points de suture. Tres agressif, le frere les sequestre durant trois 
jours dans la maison et les prive de telephone portable. La famille ne leur 
pardonne pas d’ avoir « foutu la honte », les liens fraternels ne resistent pas a la 
pression sociale. 

Heureusement, Oussama a garde un petit telephone dans sa poche. II reussit 
a joindre une militante de l’OMCT (Organisation mondiale contre la torture) qui 
vient les chercher et les ramene a Tunis. Des avocats engages dans la cause des 
droits de l’homme s’emparent de leurs dossiers. En premiere instance, Oussama, 
Mahmoud et leurs quatre amis sont condamnes a la peine maximale : trois ans de 
prison pour homosexuality et, plus incroyable encore, cinq annees de 



bannissement de leur ville natale. Ce verdict fera scandale en Tunisie, la societe 
civile va monter au creneau. Puis en appel, leur peine sera reduite a un mois de 
prison. La procedure etait truffee d’anomalies. 

Trois ans apres leur arrestation, Oussama et Mahmoud ont perdu le contact 
avec leur famille et subsistent comme ils peuvent. Ils se serrent les coudes mais 
sont ecoeures, de<pis. Ils « se sentent exclus, meprises », parlent encore tres 
douloureusement de leur histoire. Les lois de leur pays, leur ville, leur famille les 
rejettent. Contraints d’arreter leurs etudes, ils se prostituent parfois pour 
survivre, dans un quartier residential de Tunis, habilles en femme. 

Ils se sont installes en colocation dans une maison exigue de 25 m 2 , au rez-de- 
chaussee. Deux petites pieces froides et humides, dans un quartier populaire, au 
centre de Tunis. Cette fois-ci, ils ont eu de la chance, le proprietaire a accepte de 
leur louer ce logement malgre leur apparence. « Ici, porter des boucles 
d’oreilles, avoir des cheveux un peu longs, c’est deja une insulte », soupire 
Oussama. Les voisins ont dit avoir vu un jour quelqu’un avec des talons, mais le 
proprietaire a ferme les yeux. « Du moment qu’ils payent le loyer... » Ils n’ont 
qu’un desir : fuir leur pays, s’exiler comme des dizaines d’homosexuels tous 
les ans. Quand je les quitte, a Thiver 2018, ils n’ont plus d’espoir. 

De retour a Tunis, une annee plus tard plus tard, je revois Oussama, qui vit 
desormais seul dans un hotel tres modeste, une chambre vetuste a 4 euros la nuit, 
pres de la medina. Mahmoud, lui, a deja fui la Tunisie par ses propres moyens. 
Depuis notre rencontre, Oussama a de nouveau ete arrete et condamne a deux 
ans de prison ferme pour « sodomie ». II a ete juge par contumace et risque a 
tout moment d’etre conduit derriere les barreaux. Mais, grace au combat acharne 
de Mounir, l’avocat de Shams, il vient d’obtenir un visa pour la France. Dans 
quelques jours il partira, avec une valise minuscule, un pantalon, deux pulls et 
une paire de chaussures. Il est attendu dans le sud de la France par l’association 
Le Refuge qui aide les homosexuels chasses par leur famille et aussi ceux qui 
sont condamnes a l’etranger. Avant de prendre F avion, il a fait venir 
discretement dans sa chambre son petit ami, un fils d’agriculteur originaire d’un 
modeste village en Tunisie. Le jeune homme, sans rien dire a ses parents, a fait 
le voyage pour dire au revoir a Oussama. Les deux amoureux s’enlacent une 
derniere fois, les larmes aux yeux. Ils sont ensemble depuis deux ans mais leur 
histoire d’amour, ici en Tunisie, est impossible. 



AKIM, MEDECIN LEGISTE : « LE TEST ANAL NE PROUVE RIEN » 

Quand on entre dans le service de medecine legale de ce grand hopital de 
Tunisie, on est frappe par une odeur acre qui surprend autant qu’elle incommode. 
Une odeur de cadavre et de disinfectant. Estrangement, on s’y habitue vite. Le 
medecin qui nous accueille est un homme affable, la soixantaine, les yeux vifs. 
Un beau visage regulier. 

Son grand bureau et la table voisine sont couverts de documents, de dossiers de 
toutes sortes. Sur une etagere sont rangees des statuettes, des medailles, des 
recompenses pour son activite depuis vingt ans. II s’empare d’enquetes 
sensibles, des victimes du terrorisme ou d’accidents inexpliques, des crimes de 
droit commun egalement. II s’occupe aussi des vivants. II re^oit beaucoup de 
victimes degressions sexuelles, des hommes, des femmes, qu’il accueille 
toujours dit-il « avec d’infinies precautions, il y a un psychologue aussi qui les 
voit juste avant». 

Cet homme visiblement sincere semble heureux de pouvoir enfin s’exprimer. II 
sait que sa profession est l’objet de critiques, qu’on les accuse de maltraiter les 
homosexuels, d’etre complice d’un examen medical humiliant. II est revolte que 
les medecins soient traites de criminels car « ils regarderaient, soi-disant, dans 
Vanus des gens sans leur consentement ! Ce n’est pas vrai, on ne va pas 
chercher des homosexuels dans la rue pour les examiner, le juge nous demande 
des expertises et on est bien oblige de le faire, sinon on risque des poursuites. » 
II pense que les medecins sont les mauvaises cibles, qu’il faut aller voir du cote 
des juges et d’une legislation retrograde. Curieusement, je pensais me trouver 
face a un conservateur, defenseur du « test anal », mais il se proclame 
moderniste et partisan de davantage de libertes individuelles. 

« Tous les medecins legistes pensent comme vous ? 

— Je crois, oui, avec toutes les etudes que Von a faites, le niveau intellectuel, 
on ne peut pas etre aussi obtus... meme si certains sont sans doute plus 
religieux... » 

La reponse est un peu hesitante mais il defend sa corporation, assure que rien 
n’est jamais fait sans le consentement des patients, s’etonne aussi des methodes 
humiliantes pratiquees par certains confreres. L’histoire d’Oussama le met hors 
de lui. « Moi, je demande toujours aux policiers de sortir de la piece. Realiser 
cet examen devant les forces de Vordre me parait insense et me revolte. Ce qui 



est arrive a ce jeune homme est sans doute vrai, mais moi, je ne Vai jamais fait 
dans ces conditions. » II me lance aussi, soulage qu’on lui permette enfin de 
s’exprimer : « Je ne suis pas a I’aise avec cet examen. » Pourquoi ? « Sur le plan 
ethique et deontologique, il pose un probleme. Car oil est le crime ? C’est 
genant pour nous de devoir examiner un homme qui n’a pas ete agresse, de 
devoir trouver des traces de sodomie, simplementparce qu’il est homosexuel. Je 
n’aime pas cette ingerence dans la vie intime des gens. Et beaucoup de mes 
collegues partagent mon opinion. » II m’emmene dans le cabinet de 
consultation, montre la table d’examen, exactement la meme que chez un 
gynecologue, separee du bureau par un paravent. « Les femmes se mettent sur le 
dos et les hommes en position de genuflexion. Vous imaginez examiner une 
personne sous contrainte ? On ne pent pas Vattacher, ce serait impossible, il 
serait totalement contracte. » Il convient cependant que la pression 
psychologique, la peur tetanisent les jeunes hommes arretes pour homosexuality. 
Peu d’entre eux osent refuser, affirmer leurs droits face au corps medical ou aux 
policiers qui les attendent de l’autre cote de la porte. Alors ils se laissent faire. 

Mais, plus etonnant encore, le medecin convient facilement que cet examen 
n’est pas tres fiable. « Comme pour tout acte medical, il existe des marges 
d’erreur. La science n’est pas exacte. Et pour le test anal, on ne peut pas etre sur 
que la personne a l’habitude de la sodomie comme nous sommes censes le 
determiner. » Il dit d’ailleurs ne pas aimer ce terme de « test anal », qui n’a rien 
de scientifique, contrairement au test de glycemie, au milligramme pres. Mais 
« la, a Vceil nu ou avec une loupe parfois, Vexamen est seulement visuel, sans 
une machine donnant un resultat exact ». Quand je lui demande des precisions, 
il m’explique que cet examen « doit montrer des signes anormaux au niveau de 
la region anale, des signes de sodomie aigus, des fissures, des dechirures, ga 
donne un relachement des sphincters notamment ». Ces signes sont reserves aux 
homosexuels ? « Non, bien sur, retorque le medecin, les heterosexuels peuvent 
les avoir aussi. Le sphincter peut etre dechire par autre chose que des rapports 
sexuels, par des maladies, des hemorro'ides, par exemple. » Le medecin est 
honnete, il repete qu’il faut « choisir soigneusement ses mots lors des 
conclusions, ne pas etre trop affirmatif, laisser le doute quand il est la, car le 
juge se sert de ce rapport pour rendre son jugement ». Il affirme par exemple 
que « des signes peuvent caracteriser une habitude de la sodomie ou - et ce 
“ou” est important - ils peuvent etre dus a une maladie. Il faut laisser une 
marge d’erreur. » Le docteur est si mal a l’aise qu’il affirme tenter souvent de 
dissuader les jeunes gens d’accepter cet examen. Il les informe de la possibility 



de refuser et se dit soulage quand ils s’en reclament. « Je me demande ce que je 
fais la quand je dois examiner un homosexuel qui n’a pas ete agresse, mais moi 
comme mes collegues sommes pris entre deux feux : accepter les requisitions de 
la justice ou non. » Pourriez-vous arreter de le faire et ainsi opposer une 
resistance a cela ? « C’est delicat, je pourrais avoir des ennuis. Je peux 
seulement refuser si je me declare incompetent, ce qui n’est pas le cas. » Le 
medecin se dit consterne par l’interdit de l’homosexualite. II pointe la religion. 
« C’est difficile, vous savez, I’homosexualite est interdite dans Vislam comme 
dans d’autres religions d’ailleurs, la majorite des Tunisiens y sont hostiles, pour 
eux le sujet est tres sensible, moi, ga me desole, les gens font ce qu’ils veulent du 
moment qu’ils se protegent. » 

« Vous aimeriez que cet examen disparaisse ? 

— Oui. » 

Le medecin repond ainsi, d’un trait. « Je voudrais aussi que cet article 230 qui 
interdit I’homosexualite disparaisse, je serais plus tranquille mais ce n’est pas 
pour tout de suite, I’homosexualite ici est un tres grand tabou, mais nous 
medecins ne devons pas etre pris pour cible, nous ne faisons que notre travail. » 
II a jete un regard rapide a ses collegues pour s’assurer qu’il n’allait pas trap 
loin. II poursuit en disant qu’il voit rarement des cas d’homosexuels. « On donne 
Vimpression que l’on fait cela tous les jours, c’est faux. » II dit examiner une 
dizaine de cas par an, maximum deux, trois par mois. 

Trois de trop. Avant de s’echapper pour une reunion, il tente de justifier 
l’utilite de son travail, en cas degression. « Quand des homosexuels disent avoir 
ete agresses, violes, c’est important alors de les examiner, cela peut les aider. On 
cherche aussi des traces de sperme afin de trouver les coupables. » Sauf que, 
dans ce cas, le jugement peut se retourner contre celui qui a porte plainte. Un 
homosexuel viole est souvent un homosexuel qui risque la prison. 



SABRI : VIOLE ET CONDAMNE 


Quand il ouvre la porte de la chambre qu’il partage avec deux autres jeunes 
hommes, dans cette petite ville ensoleillee du sud de la France, je suis saisie par 
son regard perdu, comme fige dans la tristesse. Je ne crois pas qu’il ait esquisse 
un sourire pendant toute la duree de notre rencontre. II apprend que je viens de 
Tunisie, que je connais certaines de ses connaissances : il acquiesce mais son 
regard s’assombrit encore plus. De cette periode, il ne garde pas de bons 
souvenirs. 

Sabri vit depuis six mois dans l’association Le Refuge. Grace aux benevoles, il 
a trouve un travail d’aide-soignant lui qui etait auparavant assistant dentaire. Il 
dit aimer sa nouvelle vie. Il a quitte la Tunisie un matin de juillet, a l’aube, alors 
que sa famille dormait encore. Il avait auparavant pris soin de cacher sa valise 
sur le toit de la maison. En six mois, il n’a jamais appele ses parents. Il a vecu un 
drame dont il peine a se remettre. 

Sabri vient d’une grande ville tres traditionnelle du sud de la Tunisie. Sa mere 
est femme au foyer, s’occupe de ses quatre enfants, son pere est commer^ant. Il 
n’aime pas ce gar^on doux et tranquille qui prefere la compagnie des filles et n’a 
pas de gout pour le football. Il ne supporte pas sa fa^on d’etre, ses cheveux trop 
longs, sa maniere de « parley avec les mains ». Toute sa vie, le jeune homme 
a subi les remarques humiliantes de son pere. Des coups aussi. Jusqu’a ce qu’il 
soit etudiant, il a passe son temps a « s’adapter, a se controler, a tenir son role de 
gargon », encaisser les remarques et les insultes. Sa mere, elle, le protegeait 
comme elle pouvait, sans jamais s’opposer frontalement a son pere. Aucune 
solidarity non plus de la part de son frere. Seule une de ses deux soeurs lui 
temoignait de la tendresse. Il s’est su homosexuel assez jeune mais il a attendu 
d’etre etudiant pour connaitre sa premiere experience dont il n’a parle 
a personne, sauf a un voisin, un ami d’enfance qui le comprenait. 

Quand il part faire ses etudes loin de ses parents, dans une grande ville 
etudiante sur la cote, il est soulage, se sent beaucoup plus libre, plus heureux. 
A ce moment-la, il se met a frequenter quelques gar^ons rencontres via 
l’application Grindr, un site de rencontres homosexuel. Des milliers de jeunes 
gens l’utilisent a travers le monde. Mais Sabri est tres prudent car il craint, 
comme les autres, les pieges eventuels. Certains se font passer pour des gays, et 
une fois chez leurs victimes les volent ou les agressent. Dans le milieu 
homosexuel, au Maroc et en Tunisie, ces dangers sont connus. Sabri est timide et 
une fois inscrit sur ce site, il ne parle pas avec n’importe qui et echange par 



messages plusieurs jours avec la personne, avant de lui donner rendez-vous dans 
un lieu public, un cafe ou sur une terrasse a l’exterieur. Jamais immediatement 
dans un lieu prive et clos. Un moyen de tester la personne. Est-elle fiable ? Est- 
ce vraiment un gay et non un voleur ? Cette fois-la, celui qui vient au rendez¬ 
vous ne lui inspire pas confiance. L’homme a une vingtaine d’annees mais ne 
semble pas equilibre, il sent l’alcool, parait perdu. Dans son sac, il a amene des 
bouteilles et n’est pas tres coherent. Sabri met vite fin a la rencontre, il se mefie 
et n’a pas du tout envie de le revoir. Quelques jours plus tard, en sortant de la 
clinique ou il travaille comme assistant dentaire, il l’aper^oit. L’homme est la, il 
a trouve l’adresse de son travail, l’a sans doute suivi et l’attend. Sabri prend 
peur, lui ordonne de partir et se depeche de rentrer a la maison. Au bout de 
quelques minutes, il pense l’avoir seme pour de bon. Mais quelques jours plus 
tard, alors que Sabri l’a oublie, quelqu’un frappe a la porte, a 4 heures du matin. 
L’homme est la, devant lui, pousse la porte violemment et le menace avec un 
couteau. Il l’entraine a l’interieur de l’appartement, le frappe. Sabri se defend 
mais l’homme est plus fort que lui et dit qu’il le tuera s’il resiste. Il le jette sur le 
sol, lui baisse de force son pantalon et le viole. Son supplice va durer plus de 
deux heures. 

Sabri raconte les faits d’une fa^on automatique, comme un compte rendu 
operatoire, mais son regard de nouveau devient flou. Cette agression reste un 
traumatisme terrible. Il a honte d’en parler, ses souvenirs sont affreusement 
douloureux. Il tremble de les raconter. Meme en securite en France, il se sent 
souvent tres mal, vient seulement d’accepter de voir un psychiatre. Ce viol, 
traumatisant, n’est que le debut d’une serie d’humiliations. De victime, il va 
devenir coupable. 

Le jeune homme ne tremble pas quand il decide de pousser la porte du 
commissariat pour porter plainte, ce que n’osent presque jamais faire les 
homosexuels. Mais bien decide a denoncer son agresseur, il veut que le coupable 
soit arrete. Au debut, tout se passe bien, les policiers le resolvent avec courtoisie, 
ecoutent attentivement sa plainte, prennent des notes. Puis, soudain, ils changent 
d’attitude. Ils comprennent peu a peu que Sabri est homosexuel. Ils saisissent 
alors son telephone, decouvrent les conversations sur le site de rencontres, lui 
demandent s’il est gay, il confirme. Ils se mettent a l’insulter, le taper, le 
menacer. Entre en victime au commissariat, le jeune homme en ressort coupable. 
Convoque une deuxieme fois, il est de nouveau frappe par deux autres policiers. 
« Tu n’es pas un homme, tu es un sale pede », les insultes pleuvent. Ils sont 
d’autant plus enerves que Sabri refuse le test anal comme il en a le droit. Son 
entetement les rend violents. De retour a la clinique ou il travaille, le lendemain 
matin, le directeur lui remet une lettre, il est renvoye. La police est passee et 



a tout raconte. Sans travail, sans ressources desormais et totalement desespere, il 
retourne dans la maison familiale, pretextant un conge. Mais ses parents 
resolvent bientot un compte rendu de la police et une lettre du tribunal qui le 
convoque a une audience. Le motif est clairement explicite : sodomie. Ses 
parents deviennent fous. Avec la complicite de son frere, son pere le bat, brule sa 
peau avec des cigarettes, il en porte encore des traces. Pire, il va le sequestrer 
pendant plusieurs jours dans une piece sans manger. Seule sa mere vient lui 
apporter un peu de nourriture. Elle pleure et dit « qu’elle est deque », Sabri se 
sent coupable. Entre-temps, il a pris contact avec T association Shams a Tunis. 
Le president doit plaider sa cause devant les tribunaux. Prive de son portable, il 
restera plusieurs jours sans pouvoir donner de nouvelles. Il se sent completement 
abandonne, sa famille lui est hostile. Il a ete agresse, a tout perdu, et ses parents 
se retournent contre lui. Un jour, il parvient a contourner la surveillance de sa 
famille pour s’echapper quelques instants et joindre Mounir, son avocat, qui veut 
l’aider a sortir du pays avant son jugement. Apres ce sera trop tard, il ira 
directement en prison. Sabri doit done attendre. Mais cette escapade lui vaudra 
d’etre de nouveau battu par son pere, tres violemment, avec tous les objets qui 
lui tombent sous la main. « J’ai eu peur qu’il me tue », lache Sabri. Ce pere, qui 
n’a jamais supporte la personnalite de son fils, ne lui montre aucun signe 
d’affection. Il va attendre six mois dans cette maison ou il n’est pas le bienvenu. 
Son pere lui a confisque son portable mais il a reussi a trouver un ancien 
telephone avec lequel il peut joindre son avocat. Il patiente dans la peur. Pendant 
ces mois d’enfermement, Sabri a pense a se suicider. Un jour, il a pris les 
medicaments destines au diabete de sa mere et en a avale une grande quantite. 
« C’est ma mere qui m’a trouve par terre, inanime, elle a supplie mon pere de 
m’emmener aux urgences, lui ne voulait pas, il disait que je devais mourir. Ma 
mere a finalement reussi a le convaincre. Ma sceur m’a tout raconte. » 

Un soir, enfin, Sabri re^oit un appel. Son visa est pret, son avion part le 
lendemain pour la France. 

A 5 heures du matin, quand tout le monde dort, il s’en va, rejoint Tunis en taxi 
puis prend l’avion. En France, Tassociation Le Refuge va l’accueillir. Il passera 
quelques semaines dans le foyer de Strasbourg avant de s’installer dans le sud de 
la France dont il apprecie la douceur mediterraneenne. Sabri doit partager sa 
chambre avec un autre jeune homosexuel venu d’Amerique du Sud et un 
transsexuel. Ils dorment a trois dans un studio de 25 m 2 et partagent aussi un 
salon et un coin cuisine. Ils se soutiennent et s’entendent bien. Il a obtenu son 
statut de refugie et travaille comme aide-soignant. Mais il veut changer 
d’emploi. Il dit « ne plus avoir la force d’aider les gens », son moral, souvent, 
chute. Il ne se sent pas assez fort pour ce metier. Alors il a commence une 



nouvelle formation. II veut travailler dans 1’administration, refuse la promiscuite 
physique avec la souffrance. 

II refait sa vie ici, loin de son pays et de sa famille. Mais il n’est pas 
nostalgique. Depuis qu’il est la, il n’a parle qu’a sa soeur, une seule fois. « Mon 
pere est mort pour moi, souffle-t-il. Avant, j’aimais ma famille, mais elle m’a 
rejetee. » Il veut etre libre et soigner ses traumatismes. Quand il repense a son 
agression, il dit « devenir hysterique. Mon coeur se met a battre tres fort». Il est 
toujours sous antidepresseurs, n’arrive pas avoir une relation amoureuse. « Je 
n ’ai plus confiance. » 

Son regard, de nouveau, se noie. 



UN PRINTEMPS POUR U AMOUR 



A la fac de Casablanca : et si on parlait de sexe ? 


II regne une ambiance electrique dans cette ecole d’ingenieurs de Casablanca : 
l’Ecole nationale superieure d’arts et metiers (ENSAM), qui depend de 
l’universite Hassan II. Cette atmosphere de fete semble preluder a quelque chose 
d’important. Des etudiantes, tetes nues ou voilees, appretees et maquillees, 
m’accueillent avec entrain. « C’est la premiere fois qu’une telle conference se 
deroule ici, nous sommes extremement fiers. » L’evenement est une premiere 
apparemment. Un petit groupe d’etudiants a prepare depuis plusieurs mois, avec 
Eaccord du doyen, une grande conference sur la sexualite. Une centaine d’entre 
eux se sont installes dans cette grande salle moderne. Ils ont a peine 20 ans, sont 
issus pour la plupart des classes moyennes ou de la bourgeoisie. Certains 
paraissent tres liberes, d’autres plus traditionnels. Mais partageant une meme 
soif d’« en parler », de ne plus vivre dans l’ignorance et les non-dits, ils disent 
etouffer face aux interdits. Dans le couloir, avant que la conference ne 
commence, certains se confient sur ce que l’on a le droit de faire ou non, ici au 
royaume du Maroc. Une jeune fille voudrait plus de liberte. Elle raconte qu’elle 
fait beaucoup de recherches sur Internet concernant la sexualite, lit des livres, 
ose meme demander des conseils a sa mere. Elle trouve injuste la domination 
masculine. « Un gargon peut se vanter de ses conquetes pour prouver qu’il est 
un homme, c’est bien vu. Nous, on ne peut pas, on doit tout faire en cachette, 
c’est etouffant. » L’organisatrice, Zineb, une elegante jeune femme, du rouge aux 
levres et dont le voile laisse savamment depasser quelques meches, explique 
avec assurance qu’elle a voulu cette conference pour « sensibiliser les etudiants 
a Veducation sexuelle et au celibat au Maroc ». Elle ajoute, « les interdits sont 
injustes, une fille celibataire a 35 ans est pergue comme “perimee”, mais pour 
un homme ce n’est jamais trop tard ». Une etudiante aux longs cheveux bruns 
confie « ne pas faire confiance aux hommes, on les considere comme des 
animaux ». Ces propos pessimistes contrastent avec l’ambiance joyeuse du 
moment. La salle est comble, tous ont hate que la conference commence. « C’est 
I’occasion de parler de tout, de poser toutes les questions. » 

Les invites sont des medecins, psychiatres, responsables associatifs tres connus 
et respectes au Maroc. On voit entre autres Ai’cha Chenna, forte personnalite de 
78 ans au franc-parler, qui la premiere est venue en aide aux meres celibataires 
dans le pays, se transformant ainsi en cible des islamistes. Elle repete a ces 



jeunes qu’il ne faut pas craindre de s’aimer, que faire l’amour est naturel, qu’« il 
faut simplement etre responsable ou se proteger contre les grossesses non 
desirees et les MST, ne pas en arriver la, c’est-a-dire laisser des femmes seules 
avec leur enfant, rejetees par la societe ». Ai'cha Chenna est heureuse de parler 
devant cette jeunesse tout oui'e, elle n’en a pas souvent l’occasion. « Les jeunes 
ne demandent pas mieux que d’apprendre. Ce sont les personnes agees qui ont 
peur de parler. Nous vivons dans une societe analphabete [32 % selon le Haut- 
Commissariat au plan], on n’explique pas suffisamment les textes coraniques et 
il y a beaucoup de malentendus. » Elle parle sans tabous et regrette V absence 
d’education sexuelle dans les ecoles coraniques. Elle dit « ne pas comprendre 
que les oulemas [theologiens de l’islam] ne mettent pas en place un systeme de 
prevention et d’education sexuelle ». Elle fait rire l’assistance, emploie a dessein 
des mots crus. « Ce qui est naturel n ’est pas une honte, une chatte quand elle est 
en chaleur, elle va chercher un chat...! » 

Le gynecologue Chafik Chraibi veut un peu « reveiller » le public en montrant 
des images choc et tous les instruments les plus atroces utilises par les femmes 
pour avorter. Certains visages grimacent, d’autres se ferment. Au fond de la 
salle, le petit groupe branche qui a organise la conference acquiesce. « Bien sur, 
il faut legaliser Lavortement, on n’est pas des barbares. » Un etudiant chercheur 
en biomedical ajoute : « J’ai des copines a qui cela est arrive, elles sont venues 
me demander conseil. Franchement, au lieu d’avoir ce que la societe nomme 
pejorativement des “batards”, on devrait changer les lois. » Etonnee de leurs 
reactions, j’ai le sentiment d’etre transportee dans un autre Maroc. Cette 
jeunesse-la donne de l’espoir. Une autre jeune fille, jeans serre et voile sur la 
tete, pense que ce n’est pas « une bonne chose, c’est haram contre la religion ». 
Le gynecologue use de tous les arguments meme s’il dit etre « un peu las de 
devoir aujourd’hui tenter de convaincre alors qu’il y a trente ans on n’en etait 
pas la ». A gauche de la tribune, un homme est arrive en retard, salue par un 
tonnerre d’applaudissements. Une vraie vedette au Maroc avant qu’il ne le quitte 
recemment pour vivre a l’etranger. Le doc Samad, comme il se fait appeler, 
possede une petite notoriete. Il est devenu la coqueluche des jeunes, car pendant 
huit annees il a anime une emission consacree a la sexualite sur une radio privee, 
Hit Radio, qu’il a poursuivie ensuite sur sa propre chaine YouTube. Quand il 
s’adresse aux jeunes, il parle en fran^ais et en marocain, fustige l’hypocrisie de 
la societe : « J’entends souvent, par exemple, j’ai perdu mon hymen et je ne 
pourrai pas me marier alors que vous le savez bien : tous les autres orifices ont 
ete explodes ! Il faut que vous vous ecoutiez, ecoutez vos desirs et vos envies, ne 



restez pas ambigus par rapport a votre sexualite. » Les jeunes l’ecoutent bouche 
bee. Pendant des annees, a la radio, il a repondu a des dizaines de jeunes tous les 
soirs. Un succes qui lui a valu quelques critiques, car il n’a jamais valide sa 
derniere annee de medecine, certains radiant alors son manque de serieux. Le 
doc Samad n’en a cure, il pense qu’il faut avant tout liberer la parole, que 
l’ignorance est immense. Desormais chez lui, le soir, sur sa chaine YouTube, il 
repond deux fois par semaine a des jeunes qui l’appellent du monde entier et, ce 
qui le saisit, c’est Pignorance de beaucoup. L’autre soir, une femme lui 
a demande s’il etait normal d’etre forcee a avoir des relations sexuelles quand on 
n’en a pas envie. Samad lui a repondu qu’il s’agissait d’un viol, meme si cela 
venait de son mari. Une autre a raconte avoir fait de la magie noire pour soigner 
l’impuissance de son mari. « Ce n’est sans doute pas necessaire », a retorque 
Samad. Il parle sans filtre, utilise des mots crus. Il parle de bite, de chatte, de 
verge. « Je suis direct, franc et realiste. » Plus de soixante mille personnes l’ont 
deja appele, signe de cette soif de parler. Dans la salle pleine a craquer, aux 
sieges bleus flambant neufs, une jeune fille s’est levee et s’exprime longuement 
pour dire sa frustration. « J’ai /’ impression que la femme n’est qu’un objet 
sexuel, qu’elle n’est faite que pour enfanter, sans droit au plaisir. On est dans 
une societe qui est permissive avec les hommes alors que la femme, elle, doit 
experimenter Vabstinence, ce n’est pas juste. » Ai'cha Chenna, la responsable de 
l’association pour les meres celibataires, lui repond qu’il faut s’imposer, que les 
femmes doivent exprimer leur desir, qu’il faut mettre a mal cette expression 
marocaine selon laquelle « I’homme est une epee en or qui ne rouille jamais 
alors que la fille est vulnerable ». La conference qui devait durer une heure n’en 
finit pas. Les etudiants se disputent la parole. Ils ont des choses a dire, a raconter, 
une envie d’etre entendus. Un jeune homme se leve a la fin, il est un peu gene 
mais raconte qu’en tant qu’homme, lui aussi est harcele par les femmes et il ne 
sait pas comment faire. Doc Samad releve immediatement : « Il faut lui dire que 
vous non plus n ’etes pas un objet sexuel ! Dites-lui que la femme n ’etant pas un 
trou sur lequel vous fantasmez, elle aussi doit done vous respecter. » Les 
etudiants quittent la salle, s’attardent encore pour discuter entre eux, dehors, il 
fait deja nuit. « Je suis vraiment heureuse que tout le monde ait pu s’exprimer ; 
meme les plus reticents ont pris la parole. » Les organisateurs sont ravis. « On 
est timide, nous, au Maroc sur ces questions, e’est bien que l’on ose parler de 
cela. » Une jeune fille, extremement petillante, me lance en s’eloignant : « On 
fait semblant de ne rien savoir. Mais en fait on sait tout et on fait tout, 
discretement, bien sur, mais bientot, cela changera ! » 



BOCHRA BELHAJ HMIDA, DEPUTEE ET AVOCATE : « LA 
JEUNESSE A SOIF DE LIBERTE » 

Elle possede un sourire magnifique, d’une infinie bienveillance, et une volonte 
de fer. Souvent entre deux avions, elle revient tout juste de New York ou elle 
a retpi le prix de « Fheroine du combat contre Fextremisme et la violence » ; 
quelques jours auparavant, au Danemark, elle participait a un debat qui avait 
pour theme : « Les reformes economiques sont-elles prioritaires par rapport aux 
libertes individuelles ? » Elle y a affute ses arguments, « enfin un debat de haut 
niveau », lance-t-elle, ravie. L’agenda de Bochra Belhaj Hmida, elue 
personnalite politique de l’annee 2018 en Tunisie, est plus que charge mais pour 
parler des libertes individuelles ou du droit des femmes, elle trouve toujours un 
peu de temps, meme un dimanche a 8 heures du matin. Elle sait qu’il ne faut pas 
negliger la presse etrangere, qu’il faut lui expliquer patiemment, la mettre de son 
cote, meme si la societe civile tunisienne reste sa priorite. Feministe et deputee 
parmi les plus connues de Tunisie, peut-etre aussi l’une des plus menacees, 
Bochra Belhaj Hmida ne se deplace pas sans garde du corps. Elle subit en 
permanence des menaces de mort, notamment sur les reseaux sociaux. 
Dernierement, elle a retpi une photo sur Facebook, sur laquelle un extremiste la 
mena^ait avec une kalachnikov. On lui promet une balle dans la tete. Le 
ministere de l’lnterieur lui a propose de mettre une voiture a sa disposition avec 
deux gardes du corps. Elle a refuse ces depenses « inutiles », selon elle, de 
l’Etat. Mais en dehors de Tunis, elle n’a pas le choix et chacun de ses 
deplacements prend Failure d’un convoi exceptionnel « digne d’un ministre ». 
En 2013, deux ans apres la revolution et le depart de Ben Ali, sous un 
gouvernement islamiste, « Bochra », comme on l’appelle ici avec affection, 
figurait deja sur la liste des personnes a abattre. Deux deputes, les opposants de 
gauche Mohamed Brahmi et Chokri Belaid, ont ete tues dont Fun d’eux a son 
domicile. Mais Bochra dit ne pas avoir peur. Son mari, au soutien indefectible 
depuis vingt-sept ans, est inquiet. « Je ne lui avais jamais demande, s’etonne-t- 
elle avec une franchise desarmante, mais oui, il a peur pour moi ! » Elle avoue 
qu’elle ne s’attendait pas a un tel deferlement de violence, amplifie a la suite de 
son rapport qui pourrait changer en profondeur la societe tunisienne. Elle parle 
meme d’un bouleversement a « vocation universelle ». Elle a raison. Ce qu’elle 
fait est unique. 



A 63 ans, cette brillante avocate a defendu des enfants victimes d’inceste et des 
centaines de femmes battues et maltraitees, parmi lesquelles une jeune fille 
violee en 2012 par des policiers, un proces historique en Tunisie dont un film 
remarquable a ete tire, La Belle et la Meute de Kaouther Ben Hania. 

Bochra Belhaj Hmida, fumeuse elegante et travailleuse acharnee, fait la 
revolution avec finesse et persuasion. Elle explique, s’adapte, convainc les 
islamistes d’Ennahdha, majoritaires au Parlement tunisien, mais aussi les « soi- 
disant modernistes. Si vous saviez le nombre de militants des droits de Vhomme, 
de politiques soi-disant ouverts qui se sont reveles les pires misogynes, allant 
jusqu’a me pousser physiquement pour etre au premier rang. Un jour, j’ecrirai 
un livre sur ce que j’ai subi. Croyez-moi, les plus conservateurs ne sont pas 
toujours ceux que I’on croit. » Elle a l’oreille du president de la republique, Beji 
Caid Essebsi, 92 ans, ancien disciple d’Habib Bourguiba, premier president 
apres l’independance, qui modernisa le statut de la femme tunisienne et lui 
accorda des droits comme jamais dans le monde arabe, y compris celui d’avorter 
des 1973. Le president a ose confier a Bochra une mission historique : la 
presidence de la Commission des libertes individuelles et de l’egalite (Colibe). 
Le but : elaborer neuf mois durant un rapport qui revolutionnerait les libertes 
individuelles, eliminerait toutes formes de discrimination, promouvrait l’egalite 
hommes/femmes. Avec huit personnalites, dont un professeur de droit, un 
sociologue, une productrice de cinema, un islamologue, ils ont decortique la 
constitution tunisienne de 2014 et travaille sur des reformes impensables il y a 
encore plusieurs mois. Nominee en aout 2017 par Beji Caid Essebsi, la 
Commission est chargee d’aligner le dispositif legislatif tunisien sur les textes de 
la constitution et les engagements internationaux. La reforme la plus mediatisee 
et sans doute la plus fondamentale est l’egalite dans l’heritage qui jusqu’ici 
favorise les hommes, en vertu d’une interpretation d’un verset du Coran (au 
male revient la part de deux femelles : li dhakari mithlou hadhi al ounthayayn, 
sourate des femmes). Le Conseil des ministres a valide la loi qui prone l’egalite, 
mais il faut maintenant l’aval du Parlement. Si elle est votee, la Tunisie sera 
encore une fois une pionniere dans le Maghreb. Les femmes ne seront plus 
dependantes economiquement des hommes - meme si des arrangements 
testamentaires existent deja -, l’egalite sera respectee. Dans le monde 
musulman, la Turquie a deja legalise cette reforme de l’heritage. 

Mais d’autres propositions pourraient changer le visage de la Tunisie, comme 
l’egalite entre epoux. Le mari ne serait plus le chef de famille et les enfants 
seraient places sous l’autorite des deux parents, les pensions alimentaires 
pourraient etre versees par le pere ou la mere et la garde decidee selon l’interet 
de 1’enfant. Autre reforme : 1’abandon du delai de remariage pour une veuve ou 



line divorcee qui doit aujourd’hui attendre quarante jours alors que l’homme est 
dispense de cette contrainte ; egalement, les femmes en concubinage ne seraient 
plus suspectees de prostitution ; la dot plus obligatoire pour se marier, ce qui 
permettrait d’abaisser l’age du mariage et d’empecher l’endettement des jeunes 
couples qui ne peuvent vivre ensemble avant. Et, impensable jusque-la, la 
criminalisation de l’homosexualite pourrait disparaitre, l’article 230 etre aboli, 
comme la pratique barbare du test anal. Toutes ces propositions de loi, et il y en 
a d’autres encore, reunies dans le Code des libertes individuelles et relayees par 
cette commission sont aujourd’hui soumises au Parlement. Selon Bochra Belhaj 
Hmida, « cela pourrait aller tres vite si les deputes votent les textes ». Une 
revolution pour cette deputee du « Bloc national », mouvement de centre-gauche 
moderniste. « Car jusqu’a maintenant, explique-t-elle, les textes legislates sont 
au detriment de la femme et ouvrent la voie aux abus. » Elle veut aussi lever le 
voile sur les tabous et l’hypocrisie sociale concernant les moeurs. « J’ai mille 
exemples de personnes conservatrices qui vivent en totale contradiction avec 
leur discours moraliste. II faut que les lois s’adaptent a la societe, que Von 
puisse parler et vivre sans hypocrisie. » Ce qui rejouit l’avocate, militante 
feministe, c’est aussi cela, les debats qui fleurissent dans la societe, dans les 
medias, les cafes, a l’ARP (Assemblee des representants du peuple) entre 
deputes, qui permettent de liberer la parole. II est necessaire par exemple qu’un 
enfant victime d’abus sexuels puisse le dire a ses parents, sans peur, qu’ils osent 
denoncer le coupable. « Je trouve extraordinaire que cela vienne d’en haut, que 
le president lui-meme ait insuffle cela. » Elle pense que les lois les plus 
modernistes doivent venir d’une veritable volonte des dirigeants, qu’ils doivent 
pousser les reformes meme si le role de la societe civile est important et doit 
rester une force de proposition. « Mais sans volonte politique, que peut-on ? » 
Bochra, optimiste, espere que ces textes vont passer meme si c’est loin d’etre 
encore fait. La charismatique sexagenaire n’en serait pas a sa premiere victoire. 
En juillet 2017, elle a contribue a l’adoption d’une loi historique sur les 
violences faites aux femmes. Dans un pays ou une femme sur deux dit avoir ete 
agressee au moins une fois dans sa vie, cette loi est censee les proteger. C’est 
une victoire car dans les annees 1990, quand l’avocate parlait de ces questions, 
elle etait injuriee, sa voix critiquee car accusee de « donner une mauvaise image 
du pays. Ici, beaucoup n’ont pas interet a ce que les choses changent. C’est une 
societe machiste, confortable pour certains hommes. » L’une de ses fiertes : 
avoir aide a faire rayer du Code penal l’article 227 bis qui permettait a un violeur 
d’epouser sa victime pour echapper a la prison. Cette loi a egalement ete 
abandonnee au Maroc apres le drame vecu par une jeune femme, Amina, forcee 
d’epouser l’homme qui l’avait violee. Cette histoire avait declenche des 



manifestations de solidarity dans le pays. J’avais recueilli alors le temoignage de 
la famille, traumatisee, regrettant sincerement d’avoir donne la main de leur fille 
a son agresseur. Car Amina, 19 ans, s’etait finalement suicidee en avalant de la 
mort aux rats, ne supportant pas cette union forcee et la maltraitance de sa belle- 
famille. Les deux pays voisins, le Maroc et la Tunisie, en ont desormais fini avec 
cette loi, en grande partie aussi sous la pression de la rue. Bochra est egalement 
parvenue a faire en sorte que les plaintes pour violences conjugates ne soient pas 
abandonnees. Souvent, elles sont retirees par les femmes sous la pression de leur 
famille, par peur. Le procureur pourra maintenant maintenir les poursuites. Dans 
un pays ou denoncer son mari, son pere, un voisin, comme agresseur est une 
honte, ou une greffiere, un policier peuvent vous dissuader de « faire un 
scandale », cette disposition represente une avancee considerable. Et ce n’est pas 
tout, pour la premiere fois, les mots viol et inceste apparaissent dans le Code 
penal. Avant on parlait de « relation sexuelle sans consentement ou sous la 
violence ». Bochra se souvient d’une affaire quand elle etait avocate, ou une 
femme avait ete violee avec un morceau en fer brulant introduit dans son vagin. 
L’agresseur avait ete condamne a deux ans de prison pour « agressions 
physiques ayant entraine une incapacity partielle ». Maintenant, il sera coupable 
de viol meme si c’est un objet qui penetre la femme. Concernant l’inceste, elle se 
souvient aussi de ce proces auquel elle assista en observatrice. Elle y vit une 
femme denon^ant l’inceste d’un pere sur sa fille. Le juge ne sembla pas la 
prendre au serieux et la debouta estimant que « la femme hysterique souhaitait 
visiblement semer le trouble dans la famille ». Bochra, indignee, poursuivit le 
procureur pour qu’il fasse appel de cette decision, jusque dans son bureau. 
« Comment peux-tu faire cela ? Comment nier la parole de cette femme ? » Elle 
restera des heures avec lui afin de le convaincre. Elle suppose meme que lui 
aussi a subi des abus, qu’il est dans le deni. Des situations qu’elle a souvent 
observees. Bochra, femme epanouie et militante, forte et combative, sait de quoi 
elle parle. Comme de nombreuses femmes tunisiennes, elle a subi le harcelement 
et les agressions. Mais elle a toujours su se defendre. 

Aujourd’hui, elle est devenue la protectrice, la defenseure de ces enfants-la, 
des femmes aussi. Elle a montre que l’on pouvait changer les choses au lieu de 
les nier. 

Cette determination, elle la doit aussi a sa mere, si brillante a l’ecole, qui 
malgre l’opposition de son frere et de ses professeurs, a du quitter l’ecole des 
l’age de 16 ans pour se marier. A l’epoque, c’etait tres complique de resister a la 
volonte de sa famille. Mais la mere de Bochra n’a pas voulu reproduire les 
memes erreurs. Elle a decide de donner toutes ses chances a sa fille, si douee. La 



future avocate n’a subi aucune pression pour se marier. Au contraire, elle a ete 
poussee au maximum dans ses etudes, elevee avec des idees modernes. A tel 
point que lorsqu’elle a voulu epouser, vers l’age de 36 ans, l’homme qu’elle 
aimait, le premier commentaire de sa mere fut inattendu : « Pourquoi tu te 
maries, ma fille ? £a sert a quoi ? C’est la pression sociale, c’est ga ? » Elle 
a meme pris des medicaments pendant deux jours pour « digerer » la nouvelle. 
Une education qui forge le caractere. Bochra s’est mariee par amour, a fonde la 
premiere association feministe en Tunisie, l’ATFD (Association tunisienne des 
femmes democrates), n’a pas eu d’enfant mais n’en con^oit aucune amertume : 
« Ce n’estpas venu, c’est tout ». Elle n’a pas de fille mais se bat pour toutes. Et 
il en faut du courage. En dehors des menaces physiques, les oppositions sont 
grandes. Manifestations dans la rue contre la loi pour l’egalite dans 1’heritage, 
contre les propositions pour les libertes individuelles, insultes dans les medias et 
contre-verites. On Eaccuse de copier 1’Occident, d’etre son vassal, de se 
preoccuper de combats ou de lois superficiels quand d’autres priorites seraient 
essentielles. Alors que « tout va de pair », elle en est convaincue. II faut etre sur 
tous les fronts : economique, institutionnel et societal. Elle a entendu tellement 
d’inepties ! Qu’elle proposait de legaliser le mariage homosexuel, qu’elle voulait 
abolir la circoncision, que ses propositions ouvraient la voie a une revolution 
sexuelle anarchique, a l’immoralite, qu’elle incite aux relations sexuelles hors 
mariage et detruit la famille en parlant d’inceste. Curieusement, la question 
religieuse n’est pas son souci principal. « En Tunisie, dit-elle, nous sommes dans 
une societe tres machiste et conservatrice qui utilise la religion quand cela 
Tarrange. » Une instrumentalisation du Coran comme paravent. « On pent tout 
faire avec la religion, poursuit-elle, oeuvrer pour une societe ouverte comme 
pour Vobscurantisme, progresser ou regresser. » Elle doit cependant composer 
avec l’islam qui n’est plus religion d’Etat mais la religion des Tunisiens, article 
l er de la constitution de 2014. A la Commission sur les libertes individuelles, un 
representant de la Zitouna, la grande universite religieuse de Tunis, est tout de 
meme present. Et pour chaque article, des arrangements sont trouves pour laisser 
le choix aux citoyens, comme par exemple de partager ou non l’heritage entre 
hommes et femmes. Bochra se dit tres optimiste et veut que la Tunisie permette 
aux pays voisins d’avancer, le Maroc et l’Algerie. Elle est convaincue qu’aucun 
retour en arriere n’est possible. II n’y aura jamais de charia en Tunisie - cette loi 
coranique qui regit les rapports entre les hommes et les femmes. « La jeunesse 
a soif de liberte, naturellement la societe evolue et ne peut pas etre contrainte 
par des lois obsoletes. » Un exemple aussi est frappant, quand l’universite 
islamique du Caire, Al-Azhar, l’une des references dans le monde musulman 
sunnite, a essaye d’intervenir dans le debat sur l’egalite dans l’heritage, le pays 



tout entier s’est soude. Qui allait dieter a la Tunisie sa maniere de voir ? 
L’ingerence religieuse est ici mal vecue car la plupart des Tunisiens sont fiers de 
montrer un visage ouvert de l’islam. 

Bochra est optimiste mais a parfois peur de ne plus Eetre. Peur que ce qu’elle 
promeut, vivre dans une societe avec ses differences de croyances, de mode de 
vie, de sexualite, ne soit pas encore compris et accepte. Elle craint parfois ce 
refus d’une difference « affichee ». Vivre avec son petit ami, s’embrasser dans la 
me, divorcer et se remarier quand on le souhaite, porter plainte, denoncer les 
abus, etre heterosexuel ou homosexuel, croyant ou non, jeuneur ou non, 
celibataire, en couple, mere celibataire... Est-ce possible aujourd’hui en 
Tunisie ? La societe est-elle prete ? 

Avec quelques doutes parfois mais plus combative que jamais, Bochra fera tout 
pour faire avancer son pays, montrer l’exemple. « Pas seulementpour la Tunisie, 
dit-elle, pas seulement pour nos voisins au Maghreb ni pour le monde 
musulman. Pour nous, pour vous, pour tous. » Elle suit avec attention ce qui se 
passe en Algerie, y connait du monde. « La Tunisie a montre que la bataille pour 
la democratie permet des reformes dans le sens de Pegalite homme-femmes. Et 
tout acquis dans chacun de nos pays ne peut que renforcer les luttes menees 
dans les autres. Nous nous sentons tres proches des Algeriennes » Une derniere 
cigarette avant de se quitter, la sixieme en une heure trente. Son beau visage 
disparait dans des volutes bleutees. En Tunisie ce n’est pas tres bien vu pour une 
femme de fumer, en public surtout. A 63 ans, Bochra Belhaj Hmida n’a plus rien 
a prouver. Elle est libre. 



ENTRETIEN AVEC OLFA YOUSSEF, ISLAMOLOGUE 


Professeur d’universite a Tunis, specialisee en islamologie, linguistique et 
psychanalyse, auteur de nombreux ouvrages dont Le Coran au risque de la 
psychanalyse (Albin Michel, 2007), Olfa Youssef propose une vision liberale et 
sans tabou du Coran. Ses reflexions lui valent des menaces de mort de la part 
des integrates. II y a six ans, elle a echappe de peu a un assassinat juste devant 
chez elle. Depuis, elle vit sous protection policiere. 

Que dit I’islam au sujet de la sexualite ? 

En islam, la sexualite n’est point depreciee ni devalorisee. Elle est consideree 
comme une offrande de Dieu a l’etre humain. Selon certains philosophes 
musulmans, le plaisir sexuel ici-bas serait un prelude symbolique et ephemere 
aux plaisirs reserves aux pieux, au paradis. 

Par ailleurs, le sexuel n’a aucune relation avec le peche originel. Si le Coran 
rapporte qu’Adam et sa compagne ont commis un peche, il n’est pas dit que ce 
peche soit lie au plaisir de la chair. Le sexe n’est ni une souillure ni juste un 
moyen de reproduction, c’est un plaisir a part entiere. 

Le prophete Mohamed celebre dans une meme phrase tant la priere, pilier 
essentiel de la religion musulmane, que Eattrait sexuel des femmes. II aurait dit: 
« J’ai aime de votre monde ici-bas le parfum et les femmes et le comble de ma 
satisfaction reside dans la priere. » 

Quel role est assigne a la sexualite feminine ? 

La premiere figure est celle de la femme comme objet assigne a la seule 
satisfaction des besoins sexuels de Ehomme, qu’il soit epoux ou maitre. Le 
Coran assimile le corps de la femme a un champ que l’homme peut labourer 
quand bon lui semble et comme bon lui semble (sourate 2, verset 223). La 
femme represente, selon le Prophete, un grand danger pour l’homme musulman 
qui risque, a cause de sa beaute, d’etre seduit et detourne du droit chemin de 
l’adoration de Dieu. C’est pour epargner a l’homme ce risque que la femme doit 
etre voilee et soustraite aux regards des males, et c’est pour la meme raison que 
l’epouse ne doit jamais se refuser a son mari, au risque d’etre poursuivie par la 
malediction des anges. 



Le statut de la femme comme simple objet sexuel au service du mari est au 
coeur meme du contrat de mariage, qui stipule que Thomme possede le sexe de 
son epouse en contrepartie de la dot qu’il lui octroie. 

Si ce contrat oblige la femme a se soumettre a tous les desirs sexuels de son 
mari, il nuance en ce qui concerne deux pratiques : les rapports sexuels pendant 
les regies et la sodomie. Pendant la menstruation, tous les attouchements autres 
que la penetration sont permis. La sodomie, elle, est objet de polemique, car elle 
est interdite selon la plupart des ecoles doctrinales islamiques, mais toleree par 
d’autres. 

L’acte sexuel lui-meme est-il codifie ? 

Les savants musulmans sacralisent certains types de positions sexuelles, telle la 
position classique du missionnaire, et sont tres reticents face a toute position qui 
permettrait a V epouse de « dominer » Lhomme, ce qui est, selon leur conception, 
contre la nature et contre la religion. II est a noter qu’en dehors de relations 
conjugales et done avec les concubines esclaves, tous les types de pratiques 
sexuelles sont permis, voire encourages, le sexe avec l’esclave etant suppose le 
plus jouissif. Ceci n’est pas sans rappeler le paradoxe psychanalytique entre 
V image de la mere et celle de la prostituee, autrement dit entre la femme 
respectee et la femme desiree. 

Que dit le Coran a propos du desir sexuel des femmes ? 

La manifestation explicite du desir debride de la femme se retrouve 
essentiellement dans la sourate 12 du Coran. Cette sourate nous rapporte 
l’histoire de la femme d’un notable egyptien qui serait tombee follement 
amoureuse du fils adoptif de son mari, le prophete Joseph, a la beaute legendaire. 
Son desir pour Joseph etait si fort qu’elle aurait use de toutes les formes de 
harcelement afin de conquerir son bien-aime, finalement emprisonne pour avoir 
refuse ses avances. II y a deux scenes tres symboliques dans ce recit: celle ou la 
femme poursuit de son ardeur Joseph fuyant, et finit par fendre sa tunique, et 
celle ou des femmes sont tellement subjuguees par la beaute de Joseph qu’elles 
entaillent leurs mains au couteau. 

Ces deux scenes qui expriment l’acuite du desir sexuel d’une femme envers un 
homme trouvent leur echo dans les ecrits erotologiques arabes qui recelent 
d’innombrables histoires ou est evoque le desir sexuel incontrolable des femmes. 
Ce desir serait exacerbe, dix fois plus intense que celui des hommes. Aussi, les 
ecrits erotologiques ne lesinent pas sur les conseils pour le limiter. On conseille 
d’eloigner des femmes tous les animaux susceptibles d’etre utilises a des fins 
sexuelles. On appelle a eloigner des femmes les Noirs reputes pour leurs 
prouesses sexuelles ou du moins a castrer ceux qui sont en contact avec elles. On 



recommande aux hommes toils types d’aphrodisiaques supposes leur permettre 
de satisfaire les femmes. 

Par ailleurs, le clitoris etant considere par la majorite des juristes musulmans 
comme la zone erogene feminine, on conseille, en s’adossant aux dires du 
Prophete, la pratique de l’excision, condition de pudeur et de chastete. 

L’objectif est de limiter le danger du desir feminin, voire de l’eliminer en 
cantonnant le corps feminin dans le simple role de serviteur du desir sexuel de 
l’homme. 

Les textes sacres parlent-ils de la jouissance de la femme ? 

La musulmane, bien qu’essentiellement consideree comme un objet servant 
a assouvir les besoins sexuels de l’epoux, jouit quand meme de quelques droits 
dans ce domaine. Certains apparaissent sous la forme de conseils prodigues par 
le Prophete aux hommes, concernant la maniere d’approcher leurs epouses. Les 
preliminaries et l’evitement de 1’ejaculation precoce afin de coordonner les 
jouissances sont requis. Ces conseils sont tres pertinents dans un contexte ou 
Mohamed accusait certains hommes de « prendre leurs femmes comme on prend 
un animal ». 

Dans une visee plus etroitement juridique, l’epoux est tenu d’assouvir les 
besoins sexuels de sa femme. Ce devoir est differemment interprets par la 
jurisprudence musulmane. Certains juristes proposent des rapports sexuels a la 
demande de la femme, mais si cela ne fatigue pas l’homme outre mesure. 
D’autres proposent le minimum d’un rapport sexuel par mois, ou tous les quatre 
mois. Si les juristes ne considerent pas 1’insatisfaction sexuelle chez la femme 
comme motif admissible de divorce - l’essentiel pour eux etant qu’il y ait 
penetration -, le Prophete, lui, a permis a une femme qui se plaignait de la 
capacite erectile de son epoux de demander le divorce. 

Qu’est-ce que la sexualite « licite » ? 

L’islam des origines, bien que ne reprimant point la sexualite, tente de la 
codifier selon des regies bien precises. Dans le Coran, la chastete est exigee tant 
des croyants que des croyantes (sourate 70, versets 29-30). Les esclaves, achetes 
ou captures parmi les prisonniers de guerre, sont les seuls partenaires sexuels 
autorises aux hommes musulmans. Les esclaves dont le nombre est illimite sont 
consideres comme de simples objets sexuels. Les hommes peuvent en jouir 
a leur gre. En revanche, la jurisprudence musulmane refuse aux femmes la 
possibilite de jouir sexuellement de leurs esclaves males. 

Un homme peut aussi jouir de ses epouses. Celles-ci ne doivent pas depasser le 
nombre de quatre et il est requis de respecter l’equite, notamment sexuelle. II va 
sans dire que cette exigence est abordee par les exegetes quantitativement et non 



qualitativement. Si un homme est tenu de passer le meme nombre de nuits 
sexuelles « actives » avec chacune des epouses, la qualite de ces nuits n’est 
jamais evoquee en tant que condition de la polygamie. 

Les memes exegetes qui autorisent la polygamie et la legalisent interdisent 
formellement la polyandrie. Celle-ci n’est pas, contrairement a l’opinion 
commune, explicitement interdite par le Coran, le verset utilise comme argument 
pour son interdiction etant equivoque. 

Que dit le Coran a propos de 1’homosexuality ? 

Ses exegetes assimilent les homosexuels au peuple de Loth, cite plusieurs fois 
dans le Coran. Les males de ce peuple qui s’adonnent a 1’homosexualite auraient 
subi un chatiment divin devastateur auquel seuls Loth et quelques fideles ont 
echappe. Cependant, en lisant le Coran de plus pres, on se rend compte que les 
crimes du peuple de Loth etaient plus assimilables au viol qu’a l’homosexualite 
librement consentie. Ce peuple serait tristement celebre par sa violence et par la 
pratique courante du viol des males etrangers a la communaute. Les exegetes ont 
occulte les differences entre les rapports homosexuels consentis et les viols. 
Cette lecture d’une homosexualite masculine illicite a prevalu pendant 
des siecles. Sur cette supposee interdiction coranique de l’homosexualite, sont 
venus se greffer d’innombrables propos attribues au Prophete qui presentent 
l’homosexualite masculine comme un peche passible de peine de mort, et de la 
maniere la plus atroce qui soit : en etant jete du haut d’une montagne. Les 
chercheurs ont rarement releve le caractere factice de ces propos, bien que 
quelques-uns aient timidement evoque 1’absence totale de sanctions contre les 
homosexuels dans le Coran. 

Les livres d’erotologie musulmans regorgent de recits qui traitent de 
1’homosexualite en tant que pratique courante, sans jugement de valeur, voire 
avec une pointe de convoitise. II est aussi bon de nuancer que ces recits 
concernent essentiellement des relations « pedophiles » entre des hommes 
bisexuels d’age mur et des ephebes ( ghoulam ). Cette attirance pour les ephebes 
est meme devenue le sujet de predilection d’un grand nombre de poetes, tels 
Abou Nawas (762-813) ou Bachchar ibn Burd (713-783). Des que cet ephebe 
depasse la puberte et se dote des attributs de la masculinite, il est deprecie et 
perd son interet erotique. 

Et qu’en est-il des amours saphiques ? 

Si certains s’ingenient par des acrobaties semantiques a trouver trace de 
1’homosexualite feminine dans le Coran, il est communement admis que le 
saphisme y est tu. Seule une poignee de hadiths (paroles du Prophete 
rassemblees en recueil) sporadiques et peu fiables sont supposes interdire 



l’homosexualite feminine. L’interet porte a l’homosexualite masculine plus 
qu’au saphisme est en parfaite concordance avec l’image de la femme que nous 
venons de depeindre. En effet, l’homosexualite masculine est subversive, voire 
detruit la fonction phallique. En releguant l’homme au role d’objet sexuel passif, 
role suppose etre reserve aux femmes, l’homosexualite introduit un veritable 
« trouble dans le genre », et ressuscite les phobies inconscientes de la castration. 

Les relations saphiques ont, elles aussi, ete l’objet de recits erotiques, mais 
toujours avec la meme desinvolture. Ces relations ne genaient pas outre mesure 
l’imaginaire musulman, car elles etaient plus apparentees a des jeux erotiques 
infantiles qu’a de veritables relations sexuelles « phalliques ». 

Le Coran est-il machiste ? 

On ne peut pas lire un texte revele au i er siecle de l’Hegire (vn e siecle apres 
Jesus-Christ), dans un tout autre contexte d’organisation sociale - la vie tribale - 
avec les termes de notre epoque, ce que beaucoup de gens n’arrivent pas 
a comprendre. 

De quelle maniere les Tunisiens, Marocains, Algeriens se referent- 
ils au Coran aujourd’hui, concernant la sexualite ? 

Mon compatriote Youssef Seddik a ecrit un livre intitule Nous n ’avons jamais 
lu le Coran (Editions de l’Aube, 2013). Les Tunisiens ne connaissent pas le 
Coran, les musulmans ne lisent pas beaucoup. La majorite d’entre eux 
comprennent le Coran de la maniere rigide qu’on leur a inculquee des leur jeune 
age, ils se posent rarement des questions. Pour eux, « c’est comme ga » ! 
Certains sont misogynes et pensent trouver dans le Coran des reponses qui leur 
conviennent : par exemple, « vous pouvez frapper vos femmes » ou « la 
polygamie est autorisee », etc. La majorite des musulmans definissent leur 
religion par des interdits : ne pas avoir de relations sexuelles hors mariage, ne 
pas boire de vin et ne pas etre homosexuel... Pour denouer ce conditionnement, 
il faut un long travail de deconstruction, comme celui que j’essaie de faire. 

Pourquoi la reference a la religion est-elle si forte aujourd’hui en 
Tunisie et dans tout le Maghreb ? 

Les Maghrebins ou les Tunisiens ne se referent pas au texte mais a ce que les 
juristes ou les oulemas leur en disent. Cette mediation s’est installee a travers 
les siecles avec une lecture rigide du texte sacre et petit a petit les gens ont 
commence a croire a ces interpretations-la. D’une certaine fa^on, on a ferme ce 
qui etait ouvert, et rendu rigide et definitif un texte qui etait susceptible de 



plusieurs lectures et interpretations. Paradoxalement, juste apres la revelation, au 
i er siecle ou au n e siecle de l’Hegire, les gens etaient plus ouverts. Quand on lit 
les premiers textes, on trouve ce foisonnement semantique, cette acceptation de 
la diversite et parfois des querelles tres benefiques. Or cette richesse 
a progressivement ete occultee, on n’en parle pas, on la cache - meme si elle 
existe encore dans des sources anciennes - au profit d’un islam qui aurait 
reponse a tout. Je pense qu’on ne peut donner toutes les reponses d’une maniere 
definitive, c’est impossible. Mais quiconque ose donner un avis contraire est 
violemment critique : j’en suis l’exemple, moi qui suis la cible des islamistes, 
parfois menacee de mort. Paradoxalement, les integrates sont moins genes par 
les mecreants qui ignorent totalement les textes sacres que par ceux qui, en les 
relisant, donnent une autre maniere de voir, ouvrent une autre possibility, et qui 
represented ainsi, selon eux, « un virus dans le systeme ». 

Pourquoi cette reticence a une lecture plurielle ? 

II faudrait, en islam, separer le religieux du politique qui est synonyme de 
collectif. Les radicaux refused que la relation au divin releve d’une demarche 
individuelle, car cela leur enleve leur pouvoir. Ce n’est pas un enjeu de texte, 
mais de pouvoir ! Quand je presente une relecture du texte coranique, je ne 
pretends pas qu’il s’agit de la verite, je plaide pour Pouverture, la critique 
intellectuelle et la pluralite des interpretations. Je me presente comme une 
croyante qui effectue un travail de deconstruction, ouvrant sur des 
questionnements divers. Personne n’a le droit de dire que c’est LA verite, c’est 
seulement ma verite. Mais cela, les islamistes ne l’entendent pas. 

Pour plus de libertes sexuelles, faut-il s’emanciper de Vislam, de la 
religion en general ? 

Ce n’est pas le probleme de l’islam en tant que religion. C’est une question 
d’approche de l’islam. Dans les annees 1960, la Tunisie, l’Algerie, le Maroc 
etaient musulmans, mais les mentalites differentes. 

On peut construire un islam des Lumieres, ouvert, libere, reconcilie avec le 
corps, et l’on peut aussi faire avec l’islam un terrorisme a la Daech qui coupe les 
tetes : ce n’est pas la doctrine en elle-meme qui compte, c’est ce qu’on en fait. 

Aujourd’hui, quelle est la conception contemporaine de la sexualite 
en islam ? 

La conception contemporaine de la sexualite en islam possede une double 
facette. L’une est la digne heritiere de la conception traditionnelle et, selon celle- 
ci, la femme reste consideree comme un objet sexuel passif dont la fonction est 



de satisfaire les desirs lubriques de l’homme a travers l’institution du mariage. 
Non seulement la polygamie est legale dans la majorite des pays musulmans, 
mais s’ajoutent aussi d’autres pratiques anciennes qui ont encore cours, comme 
« le mariage du plaisir ». II s’agit d’un mariage coutumier ( Urfi ) qui est valide 
sans contrat, simplement par la presence de deux temoins. C’est en fait « un 
permis licite pour faire 1’amour, a duree determinee » mais qui n’a aucune valeur 
legale. II est notamment pratique au Maroc et en Egypte. 

Je constate egalement aujourd’hui que dans ces pays ou le harcelement sexuel 
est tres repandu, ou la frustration sexuelle est immense, l’imaginaire musulman 
contemporain impute aux femmes tous les torts, les accule a porter le voile ou la 
burqa pour ne pas eveiller la sensualite des males. Certains vont meme jusqu’a 
justifier le viol par la « nudite » des femmes. On autorise encore dans quelques 
pays musulmans le mariage des mineures, et on le revendique dans d’autres. 
Tout cela au lieu d’appeler a celebrer le corps et l’amour charnel. 

La seconde facette de la sexualite aujourd’hui, dans les pays musulmans, est 
issue de Lessor du feminisme a l’occidentale. Certaines voix musulmanes, 
essentiellement feminines, s’elevent pour autoriser les femmes a disposer de leur 
corps et rappeler leur droit a la jouissance sexuelle. Elies sont minoritaires. 

Aujourd’hui, je pense que les societes musulmanes doivent se reconcilier avec 
le corps, se defaire du mensonge et d’une sexualite cachee qui cree des abus et 
des derives. 

Etes-vous optimiste ? 

L’avenir est prometteur si on laisse les jeunes parler et s’exprimer, si on ouvre 
des espaces de debat. Mais il faut des hommes et des femmes qui osent - et ce 
n’est pas facile. Par exemple, de nombreux homosexuels tunisiens, militants 
actifs, ont fini par partir pour l’Europe. Certains restent et resistent, au peril de 
leur liberte, parfois de leur vie - c’est tres difficile. 

L’avenir meilleur dependra aussi de revolution de nos regimes politiques, qui 
doivent promouvoir les libertes individuelles et non les restreindre. 

Je crois aussi que la Tunisie et ses recentes reformes peuvent faire changer le 
monde arabe. Je re^ois des messages de jeunes Algeriens et de Marocains qui 
cherchent des reponses dans le Coran. Certains me critiquent, mais d’autres, et 
c’est la majorite, sont heureux de trouver enfin une autre maniere de voir la 
religion. 

Olfa Youssef, islamologue et mere de deux enfants, vit toujours sous protection 
policiere 24 heures sur 24, en Tunisie. 
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